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A SUA MÃE E A SUA IRMÃ 


Pforta, Setembro - 1863 


Creio que esperavam estas linhas, já que me foi impossível ir hoje 
reunir-me convosco. Durante estes dias, nada me sucedeu, a despeito de 
esperar que viesse ao meu encontro, no decurso da semana passada, um 
dos mais curiosos e agradáveis acontecimentos. Mas os dias decorreram 
lentamente, e apenas me trouxeram uma carta pela qual vi que ambas 
continuam a recordar-se de mim e de que a minha roupa branca devia estar 
imunda, o que saiu singularmente acertado. 


Portanto, seguem, agora, estas linhas, para que me saibam vivo, 
tendo à minha volta respeitável quantidade de livros, formando barreiras 
das quais não posso pensar em sair antes de sábado próximo. Sinto-me, por 
vezes, alegre, e outras de mau humor. Sucedem-me tantas coisas boas e 
prazenteiras como desagradáveis. Mas o relógio está em marcha, e não 
interrompe o seu tic-tac, quer pouse nele uma mosca, quer cante um 
rouxinol a seu lado. 


Certo é que o Outono, com sua expressão de velhice, fez fugir os 
rouxinóis e provocou resfriamentos às moscas. Gosto muito do Outono, se 
bem que sinta o que transcorre mais pela recordação dos outros, e pelas 
minhas poesias, do que por experiência própria. Mas o ar tem 
transparências cristalinas. Da terra, a visão do céu torna-se de tal modo 
aguda que o Universo parece nu ante os nossos olhos. 


Quando me deixam pensar no que desejo, procuro palavras para 
melodias íntimas, e melodias para palavras íntimas. Afinal, ao juntar as 
duas coisas, ambas minhas, vejo que não se harmonizam, a despeito de 
serem produtos da mesma alma. 


Enfim, é este o meu destino! 


Já começam a emigrar as andorinhas, desferindo seu voo para o sul. 
Cantamos em tom sentimental a sua partida, e erguemos os copos. Há 
alguns que limpam no nariz os sinais da emoção, ao recordarem o aviso do 
postilhão: - "Vais fazer trinta anos!” 


É a isto que chamamos presentemente mudar de vida... Alguns dos 
que já obtiveram o seu título imaginam, agora, a existência, como um 
pastel do qual tragaram o pedaço mais pequeno e amargo. Cheios de 
energia, e com sólida preparação, dispõem-se a comer o maior e mais doce 
bocado. Mas a verdade é que só lhes resta um pedacito estragado e duro, 
que se chama experiência vital, e que nem aos cães poderemos oferecer. 
Isto, talvez por já ter custado a perda de alguns dentes. 


Até aqui, o prólogo da minha carta cheio de verdade e de poesia. 
Agora, eis O principal, que consiste no seguinte: 


1. - Recordo-me constantemente de ambas. 


2. - Sinto a falta de lenços, pois nada mais faço do que espirrar. - 
Necessito imprescindivelmente do seguinte: 


Schumann - Fantasias - dois cadernos. 
Schumann - Cenas infantis - um idem. 
Volkmann - Visegrad. 


Rogo-te, Isabel, que me compres tudo isto e mo envies na terça- 
feira. Destina-se à senhora Anna Rebdel, a quem o prometi. Faze-me este 
favor! 


Fritz. 

O qual espera ver-vos, na quinta-feira, em Almrich. 
Quinta-feira é o dia da partida dos nossos bacharéis. 
Felicidades. 


A SUA MÃE E A SUA IRMÃ 


Bona, dias antes do Natal -1864 


Queridas mamã e Isabel: 


Desejo que o embrulho que vai junto só seja aberto na própria noite 
de Natal, para que ambas tenham uma surpresa, ou talvez um desencanto. 
Acreditai que vos ofereço o melhor que me é possível fazer, se bem que 
não seja muito, e que, ao empregar nesta pequena obra toda a minha 
aplicação, pensei em vós, desejando estar ao vosso lado no momento em 
que ela vos proporcionasse alguma alegria. 


"Estes aprazíveis pensamentos tornam de tal modo leve o meu 
trabalho que nunca estou tão ocioso como quando a ele me dedico. " 


Isto é dito por Shakespeare na Tempestade. A mim, sucede outro 
tanto. Trabalho ocioso e ociosidade cheia de trabalho. 


O que melhor podia enviar-vos como presente de Natal deveria ser 
algo que, sendo genuinamente meu, pudesse repre- sentar-me na vossa 
festa familiar. Por tal razão, coloquei no frontispício da obrazinha a 
imagem do meu actual aspecto exterior. Assim, tomá-la-eis nas vossas 
mãos com maior prazer, e talvez com maior assiduidade. 


Já deveis ter observado que falo dela com certa vaidade. 


Mas, se não vos agradar, divulgarei que, afinal, não atingiu o seu 
objectivo. Se aí tiverdes uma árvore de Natal, a minha obrazinha fará mais 
solene aparição, sob o fulgor das luzes. 


Nessa noite, pensarei intensamente em ambas, e ambas pensareis 
certamente em mim. 


O meu quarto é muito cómodo; penso passar aqui agradavelmente a 
noite de Natal. Também nós teremos, na cervejaria, a nossa pequena 
árvore, e também trocaremos presentes. Mas isto não será mais do que 
imitação do costume doméstico, visto que lhe faltará o mais importante: o 
ambiente familiar. 


Em Bona, apenas ficaram alguns estudantes. Voaram todos os que 
tinham asas. Deussen saiu ontem, de rumo à sua casa, carregado com livros 
e uma velha mala. Guilherme e Gustavo foram certamente para Naumburg. 
Tratem de convencê-los a passarem por Bona, na viagem de regresso, e de 
prevenirem-me, se resolverem fazê-lo. Podeis pedir a Gustavo que vos faça 
um pouco de música. Acederá com prazer. 


Ainda vos lembrais de como passámos bem as noites de Natal 
anteriores, reunidos em Gorenzen? Não vos disse eu, nessa altura, que daí a 
um ano já não estaríamos juntos? Cumpriu-se o que previ. Lembro-me com 


prazer de Gorenzen - a nossa casa e toda a povoação cobertas de neve, as 
cerimónias nocturnas, a plenitude das melodias que havia no meu cérebro, 
o tio óscar, a pele de almiscareiro, a boda, eu em roupão, o frio e muitas 
outras coisas divertidas ou sérias. Tudo isto se unia para formar um 
ambiente agradabilíssimo. Quando toco a minha Noite de S. Silvestre, 


ouço nas suas notas a expressão da nossa disposição de ânimo naquelas 
horas. 


Também assim ouvireis, nas minhas últimas composições os estados 
de espírito porque tenho passado neste semestre. 


Têm sido muito diferentes. Alegra-me que a minha alma tenha maior 
e mais frequente impulso lírico do que anteriormente. A fotografia 
apresenta-me no momento em que estava no trabalho da composição, e 
creio que, por este motivo, ficou melhor do que as anteriores. Realmente, 
naquele instante, pensava e sentia alguma coisa. 


E, por hoje, adeus! Gozai a doce festa e pensai sempre em mim, 
sobretudo na noite que vamos celebrar. Fazei chegar aos seus destinos as 
cartas que incluo. 


Cumprimentos a todos. 


Adeus. Felicidades. 


AO BARÃO DE GERSDORFF 


Bona, 25 de Maio de 1865 


Querido Amigo: 


Primeiramente, quero confessar-te que desejava com veemência 
receber a primeira carta que me enviasses de Gottingen. 


Essa carta tinha para mim, além do factor amistoso, um interesse de 
carácter psicológico, pois esperava que reflectisse a impressão causada no 
teu espírito pela vida da "Sociedade dos Estudantes. 


E estava certo de que me darias a tua opinião sobre ela, com absoluta 
sinceridade. 


Assim fizeste. Recebe, por isso, o meu agradecimento mais cordial. 
Se, conforme dizes, compartilhas, agora, da opinião de teu irmão, a 
respeito das sociedades de estudantes, só me resta admirar a força moral 


com que, para aprender a nadar na corrente da vida, te lançaste em água 
turva, quase pantanosa, e dentro dela fazes exercícios. Perdoa a dureza da 


imagem, mas creio que é acertada. 


No entanto, há alguma coisa de verdadeira importância nesta 
questão. Aquele que, sendo estudante, queira conhecer a sua época e o seu 
povo, tem necessariamente de entrar numa das sociedades. Estas e as suas 
várias orientações, permitir-lhe-ão determinar, com a maior exactidão 
possível, o tipo de homem da sua geração. Acresce que as interrogações 
sobre a possibilidade de uma nova organização das relações académicas 
são suficientemente apaixonantes para levar o indivíduo a conhecer e a 
Julgar do seu estado, por ele próprio. 


Ora bem; ao tentar esta experiência pessoal, é preciso tomar a 
precaução de não ser influenciado pelo ambiente em que se entra. O hábito 
é uma força monstruosa. Perdemos muito, ao perder a indignação moral 
contra qualquer coisa nociva que suceda diariamente à nossa volta (por 
exemplo beber em excesso, a embriaguez), e também quanto ao desprezo, 


ao escárnio dos outros homens, e outras opiniões. 


Reconheço que também sobre mim se acumularam, até certo ponto, 
experiências iguais à tua; que me desgostou frequentemente a forma de 
camaradagem das nossas reuniões nocturnas no café; que me era quase 
impossível suportar o convívio de certos indivíduos, dado o seu grosseiro 
materialismo, e que, para maior desgosto, escutava a inaudita insuficiência 
com que se emitiam juízos sobre homens e opiniões em "massa, . Apesar 
de tudo, foi com prazer que permaneci na sociedade. 


Aprendia muitas coisas e não podia deixar de reconhecer, dentro 
dela, certa vida espiritual. De qualquer modo, constitui necessidade o 
contacto estreito com um ou dois amigos; desde que os tenhamos, podemos 
considerar os outros como uma espécie de condimento. Uns servem de sal 
e pimenta; os outros de açúcar; outros, de nada. 


De novo te asseguro que as tuas lutas e as tuas inquietações apenas 
podem aumentar o meu carinho e a minha estima por d. Li, com vivo 


prazer, as ideias que me comunicas, acerca da tua vocação. Creio que isso 
concorrerá para estreitar ainda mais a nossa amizade. Não tenho a mais 
ligeira opinião sobre o "jus". " Para o teu caso, sei que tens tendência para 
o estudo da língua e da literatura alemãs, e creio que dispões de aptidão 
para tanto, visto que possuis o mais importante, isto é, a vontade suficiente 
para estudar até dominar a matéria e todos os trabalhos de importância, 
escritos sobre ela, embora nem sempre sejam interessantes. Para esse 
estudo, recebemos, em Pforta, boa preparação geral e temos um excelente 
exemplo em Koberstein, que o nosso sábio professor Springer considera 
um dos mais categorizados historiadores da nossa época. 


Em Leipzig, encontrarás Curtius, muito sabedor no estudo de 
idiomas comparados; Zarncke, cuja edição dos Nibelungos conheço e 
admiro; o vaidoso Minckwitz; Flathe, o esteta, e o economista Roscher, s a 
quem naturalmente irás escutar. 


Conforme deves ter lido nos jornais, há grandes possibilidades de 
que, quando chegues ali, encontres o nosso grande Ritschl. 


Todos eles tornam a Faculdade de Filologia de Leipzig a mais 
importante da Alemanha. E ainda te direi mais coisas agradáveis: quando 
me escreveste, a dizer da tua decisão de ir para Leipzig, tomei idêntica 
resolução. Desta forma, voltaremos a reunir-nos. Depois de tomada esta 
atitude, soube da partida de Ritschl, coisa que concorreu para tornar 
definitivo o meu projecto de ingressar o mais depressa possível no 
Seminário filológico daquela cidade e trabalhar com vontade. Além disto, 
poderemos ali gozar largamente de teatro e de música. Possivelmente, e 
apesar de tudo, continuarei a ser um camelo. 


Aqui, em Bona, continua a haver a maior excitação, prosseguem as 
inimizades, por causa da polémica entre Jahn e Ritschl. 


Estou inteiramente de acordo com Jahn, e sinto ter de o abandonar 
até 29 de Setembro. É um homem extraordinariamente amável. Entreguei, 
há tempos, a minha dissertação sobre o Cântico a Danae, de Simónides, e 
obtive um lugar no Seminário. Calcula que mais três alunos do Colégio de 
Pforta obtiveram igual posição, a despeito de as vagas serem apenas 
quatro. Foram eles: Hauspalter, Michael e Stedtefeld. Foi um grande 
triunfo para o velho Colégio. No dia da festa escolar, aqueles dirigiram um 
telegrama aos professores, e receberam uma resposta amigável. Suponho 


que já sabes que Grafe, Bodenstein e Lauer ingressaram na Sociedade 
Francónia. 


Durante este semestre, terei de fazer, primeiramente, um trabalho 
arqueológico para o Seminário, e depois outro, de maior importância, sobre 
os poetas políticos alemães, destinado ao serão cientifico da nossa 
sociedade. A preparação deste último proporcionar-me-á o conhecimento 
de muitas coisas, além de me obrigar a ler imenso e a reunir muitíssimo 
material. Antes de tudo, tenho de dedicar-me a um grande trabalho 
filológico, cujo tema ainda não escolhi, e que destino a tentar a entrada no 
Seminário de Lipzig. 


Em segundo plano, ocuPa-me uma Vida de Beethoven, se- guindo a 
obra de Marx. E possível que recomece a compor música, o que, durante 
este ano, tenho evitado cuidadosamente. Também não faço versos. No 
Pentecostes, haverá em Colónia a festa musical renana. Deves vir. Nos 
programas figuram Israel no Egipto, de Haendel; O Fausto, de Schumann; 
As Estações, de Haydn, e muitas outras coisas. Eu serei um dos 
executantes. Depois, haverá a inauguração da Exposição Internacional. 
Para mais pormenores lê os jornais. 


A terminar, dir-te-ei que me alegrou o facto de teres lido As 
Naturezas Problemáticas. E de lamentar que Spielhagen não apresente 
progressos, na sua última novela A de Hohenstein. 


Nesta converte-se nitidamente em ódio a inimizade contra a nobreza, 
inimizade que demonstrou em As Naturezas Problemáticas. Estou 
enervado por causa da pena e do papel. As quatro últimas páginas foram 
escritas sem a menor comodidade; por- tanto, referir-te-ei, secamente, 
alguns assuntos mais. 


Admirei vários capítulos de As Naturezas Problemáticas. 


Têm realmente um vigor e uma plasticidade goethianas. Os primeiros 
são magistrais. Conheces também a continuação, ou seja, A Caminho da 
Luz, através da Noite? A parte mais fraca é o processo romântico da 
intervenção dos ciganos. 


Leste O Manuscrito Perdido, de Freytag? Espero, durante este 
Verão, travar conhecimento com Spielhagen. 


Felicidades, amigo, e recorda-te de mim com estima. Agrada-me 
pensar que em breve nos encontraremos. Desejo-te alegria e bom humor, 


mas desejo, acima de tudo, que encontres um homem de quem possas 
aproximar-te. Perdoa esta insuportável caligrafia e o aborrecimento que te 
causa. Sabes como me desespera e como corta o fio das minhas ideias o 
não poder escrever comodamente. 


A SUA IRMÃ 


Bona, II de Junho de 1865 


Querida Isabel: 


Depois de uma carta tão amena e de tal modo impregnada de juvenil 
poesia feminina como aquela que recebi, seria ingratidão e injustiça 
demorar por mais tempo a resposta, especialmente hoje, que disponho de 
rico material para isso e que me é bastante agradável saborear no meu 
espírito as alegrias desfrutadas. 


Creio poder admitir, em parte, o teu conceito de que o verdadeiro 
está sempre do lado mais difícil. Todavia, se é custoso compreender que 
2x2 não sejam quatro, nem por ser difícil é mais verdadeiro. 


Além disto, será de facto tão difícil aceitar em nós aquilo em que 
fomos educados, tudo quanto foi lançado, pouco a pouco, fundas raízes - 
aquilo que é considerado verdadeiro, no círculo familiar e no de muita 
gente boa, e que, de resto, reconforta e eleva os homens? Julgas tu que 
aceitar tudo isto é mais difícil do que empreender novos caminhos na luta 
contra o hábito, na insegurança do caminhar independente, com frequentes 
hesitações do espírito e até da consciência, desconsolado, por vezes, mas 
sempre buscando o verdadeiro, o belo e o bondoso? 


O que se deseja será, porventura, encontrar a concepção do 
Universo, de Deus e da Redenção, mais cómoda para cada um de nós? E, 
para o verdadeiro investigador, não será o resultado da sua investigação 
algo diferente disto? Procuramos tranquilidade, paz e ventura? Não; 
procuramos apenas a verdade, mesmo que ela seja horrível e repelente. 


Uma última pergunta: Se, desde a infância, houvéssemos acreditado 
que toda a saúde espiritual nos vinha de uma entidade diferente de Jesus - 
de Maomé, por exemplo - não seria certo que participaríamos das mesmas 
graças? Só a fé salva, e não o objectivo escondido por trás de uma crença. 
Escrevo isto para responder à comum objecção dos crentes, os quais se 
baseiam nas sua experiências anteriores, para demonstrar a infabilidade da 
sua fé. Toda a fé verdadeira é sempre infalível; dá o que o crente espera 
encontrar nela, mas não oferece o mais insignificante ponto de apoio para 
fundar uma verdade objectiva. 


Neste ponto, dividem-se os caminhos dos homens. Queres paz 
espiritual e felicidade? Crê! Queres ser um apóstolo da verdade? Investiga! 
Entre estes dois extremos, há uma quantidade de pontos intermédios. Mas 
do que se trata é do objectivo capital. 


Perdoa-me esta explicação aborrecedora e nem por isso rica de 
ideias. Tu deves ter dito isto mesmo, com frequência e melhor do que eu. 


AO BARÃO DE GERSDORFF 


Naumburg, 7 de Abril de 1866. 


Querido Amigo: 


Há horas de trangiila contemplação, durante as quais nos sentimos 
situados num plano superior à nossa própria vida, envoltos numa mescla de 
dor e de alegria. Lembram-nos esses belos dias estivais que se estendem 
com serena amplitude sobre as colinas, e cuja descrição maravilhosa, feita 
por Emerson, indica ser neles que a Natureza atinge a sua perfeição. Esta 
contemplação liberta-nos do jugo da nossa vontade sempre vigilante, e 
converte-nos em espectadores puros e desinteressados. É neste estado de 
espírito - o mais desejável - que pego na pena para responder à tua carta, 
cheia de ideias e de amizade. Das nossas antigas preocupações, muitas já 
se desvaneceram, e delas apenas ficou um rasto minúsculo. Tornamos a ver 
como algumas palavras escritas, devidas talvez a um estado de ânimo 
ocasional, decidem a sorte de inúmeras pessoas. Deixe- mos, pois, que os 


beatos cantem graças ao seu Deus, por tais gracejos. E possível que esta 
minha reflexão nos faça sorrir, quando nos encontrarmos em Leipzig. 


Sob o ponto de vista do mais puro e estrito individualismo, 
reconciliei-me com a ideia do serviço militar. Nestes últimos tempos, tenho 
desejado com maior frequência ver-me livre dos meus monótonos 
trabalhos, e anseio pelo contraste da vida agitada, tormentosa, rica de 
exaltações. Quanto mais me dedico aos meus estudos habituais, mais vejo, 
com progressiva nitidez, que este género de trabalhos não tolera 
improvisos. 


Durante esta férias, estudei muito - relativamente. O meu Theognis 
avançou consideravelmente e encontrei elementos apodíticos que 
esclarecerão e aumentarão o valor das minhas Quaestiones Theognideae. 
Estou emparedado entre livros que me foram proporcionados pela 
amabilidade pouco vulgar de Corssen. Devo igualmente agradecimentos a 
Volkmann, que muito me ajudou, principalmente nas questões relativas a 
Suiídas, assunto de que é um dos maiores conhecedores. Familiarizei-me 
tanto com este terreno que até já nele construí por conta própria, 
encontrando, há pouco, a prova dos motivos pelos quais o Violarium de 
Eudoxia não tem Suidas como origem, mas retrocede à primitiva fonte de 
que este se serviu, um epítome de Hesichius Milesius (provavelmente 
perdido). O facto concede ao meu Theognis um resultado surpreendente, 
que te explicarei mais adiante. Além disto, espero por estes dias uma carta 
do Dr. Dilthey, de Berlim, discípulo de Ritschl, muito versado nos assunto 
sobre Theognis. Contei-lhe tudo francamente, sem ocultar -lhe os resultados 
obtidos, nem a marcha dos meus estudos. Espero que, após a minha 
chegada a Leipzig, poderei dedicar-me a redigir o meu trabalho, pois já 
reuni e quase ordenei o material necessário. Confesso, porém, que ainda 
não percebi porque lancei sobre os meus ombros esta faina que me afasta 
de mim próprio (e de Schopenhauer - o que é a mesma coisa), e cujo 
resultado me expõe às críticas das gentes, forçando-me, além disto, a 
afivelar em toda a parte a máscara de uma erudição que não possuo. 
Sempre perdemos qualquer coisa, ao darmo-nos ao público. Não deixei de 
sofrer alguns incómodos e atrasos. A Biblioteca de Berlim recusou-se a 
facilitar-me as edições de Theognis dos séculos XVIe XVII. 


Por intermédio de Roscher, pedi à Biblioteca de Leipzig uma grande 
quantidade de obras que me eram muito necessárias, mas aquele escreveu- 
me sem demora, a dizer-me que a sua consciência não lhe consentia deixar 


sair das suas mãos livros pedidos em seu nome. Escrúpulo que nem sequer 
me ocorre censurar, mas que me incomodou bastante. 


Três coisas me distraem e me permitem repousar da minha tarefa, 
embora sejam singulares distracções: o meu Schopenhauer, música de 
Schumann e passeios solitários. Ontem, o céu anunciava uma tempestade 
esplêndida. Subi a uma montanha próxima, chamada "Leusch" (talvez tu 
possas explicar-me este nome), e encontrei, lá em cima, um homem que, 
ajudado por seu filho, se preparava para matar dois cabritinhos. A tormenta 
rebentou com tremenda violência de trovões, chuva, granizo, produzindo 
em mim uma exaltação incomparável e dando-me a conhecer que só 
chegamos a compreender justamente a Natureza quando nela nos 
refugiamos, evadidos dos nossos cuidados e das aflições. Naquele 
momento, que eram para mim o homem e a sua vontade inquieta? Que 
eram para mim o eterno Deves ou Não Deves? Quão diferentes os raios, a 
tempestade, o granizo, forças livres, sem ética de qualquer ordem! Quão 
felizes e poderosos - vontade pura, não perturba- da pela inteligência! 


Em troca, tenho tido ensejo de observar como é turvo, 
frequentemente, o intelecto humano. Há pouco, falei com alguém que 
pensa partir, em breve, para a India, como missionário. 


Fiz-lhe várias perguntas. Apurei que não conhecia o Oupnekhat nem 
sequer de nome e que estava decidido a não discutir com os brâmanes, 
porque estes possuem uma grande cultura filosófica. Oh, Ganges sagrado! 


Hoje, assisti a um engenhoso sermão de Wenkel sobre o 
cristianismo — "fé que dominou o mundo" -, cheio de um insuportável 
orgulho ante os povos não cristãos, mas feito com grande habilidade. 
Wenkel substituía continuamente a palavra cristianismo por outra ou outras 
que sempre davam o justo sentido, se bem que para o nosso modo de ver. 
Se a frase o cristianismo dominou o mundo, se substitui por o sentido do 
pecado, uma necessidade metafísica, dominou o mundo, desaparece tudo 
quanto poderia encerrar de repulsivo para nós. Mas há que ser conseqgiiente, 
e, ao dizer os verdadeiros budistas são cristãos”, dizer igualmente os 
verdadeiros cristãos são budistas". No fundo, este jogo de palavras e 
conceitos, firmados desde há muito e de uma vez para sempre, não é muito 
honesto, porque lança a perturbação no espírito dos fracos. É o cristianismo 
a fé num acontecimento histórico ou numa pessoa histórica? Então, nada 
tenho que ver com ele. É, porém, necessidade de redenção"? Dessa forma, 
já posso estimá-lo altamente, e até tomarei a mal os conceitos dos 


EN 


filósofos, sendo estes, de resto, muito poucos em relação à massa dos 
necessitados de redenção, e feitos de igual matéria. Isto defendê-lo-ia eu, 
ainda que todos eles fossem discípulos de Schopenhauer. 


Mas é frequente descobrir para além da máscara do filósofo, a 
majestosa vontade que busca a sua glorificação. Se os filósofos 


governassem, as massas estariam perdidas. Mas se estas massas 
governarem, a situação dos filósofos será raro ingurgite vasto. 


Contudo, é para nós muito desagradável não podermos exprimir por 
completo os nossos pensamentos schopenhauerianos, ainda jovens e 
vigorosos, e descobrir, geralmente, esta desgraçada diferença entre prática 
e teoria, a pesar sobre o nosso coração. 


Adeus, querido amigo. Cumprimentos aos teus. Lembranças da 
minha família. Ficamos combinados! Havemos de sorrir, quando voltarmos 
a ver-nos. E com razão! 


A SUA MÃE E SUA IRMÃ 


Leipzig, segunda metade de Junho de 1866. 
Queridas mamã e Isabel: 


Creio que tendes acompanhado pelos jornais a série de 
acontecimentos decisivos que a semana passada nos trouxe. É enorme o 
perigo que a Prússia atravessa. Mesmo que alcance a vitória completa, será 
impossível que fique em estado de concretizar totalmente o seu plano. 
Querer fundar a unidade alemã por esta maneira revolucionária é uma forte 
pretensão de Bismarck, que possui sem dúvida muito valor e perseverança, 
mas não tem na devida conta as forças morais do povo. No entanto, as 
últimas decisões são excelentes, sobretudo a de ter sabido lançar sobre a 


Austria uma grande parte, se não a maior, das responsabilidades. 


A nossa situação é muito simples. Quando arde uma casa, a primeira 
coisa que se faz não é perguntar quem tem a culpa do incêndio, mas tratar 
de extingui-lo. A Prússia está em chamas. 


É preciso salvá-la! Tal é o sentimento geral. 


No momento em que principiou a guerra, lançaram-se para o lado 
todas as considerações secundárias. Eu sou prussiano com tanto fervor 
como o nosso primo é saxónico. Para todos os saxónicos é particularmente 
difícil esta época. A sua pátria está completamente nas mãos do inimigo. O 
seu exército está parado, inactivo. O seu rei está longe. Outro rei e outro 
eleitor foram enjeitados. Esta é a novíssima definição do principado "pela 
graça de Deus". Compreende-se que o velho Gerlach, com alguns 
vstfalianos, proteste contra a aliança com a democracia coroada (Victor 
Manuel) e não coroada. 


No fundo, este sistema prussiano de sacudir os príncipes é o mais 
cómodo do mundo. Felizmente, os de Hannover e Kurthessem não se 
uniram à Príssia. Se o tivéssemos feito, não nos veríamos livres de tais 
senhores por toda a eternidade. 


Vivemos, portanto, na prussiana cidade de Leipzig. Hoje foi 
declarado o estado de guerra em toda a Saxónia. Pouco a pouco, vamos 
ficando isolados, como numa ilha. As comunicações telegráficas, postais e 
ferroviárias sofrem constantes interrupções. Mantêm-se, como de costume, 
com Naumburg e com toda a Prússia, mas torna-se quase impossível 
conseguir que uma carta chegue às mãos de Deussen, que está em 
Tubingen. 


Apesar de tudo, as aulas continuam. No meu regresso de Naumburg, 
encontrei uma carta de Ritschl, que me anunciava a chegada do grupo de 
estudantes romanos. O de Paris chegará no fim da semana. 


Estou certo de que serei chamado, em breve, ao serviço militar. 
Acharei bem, porque será pouco honroso ficar em casa, quando a pátria 
empreende uma luta de vida ou de morte. 


Já que esta carta ficou em cima da mesa, creio que vos agradará 
receber um suplemento. Estive doente, durante três dias. 


Hoje, torno a sentir-me bem. O calor deve ter-me abalado. Mas tudo 
isto é indiferente; o importante é que os nossos soldados conseguiram a sua 
primeira grande vitória. Anteontem, à noite, o nosso governador militar 
tornou pública a notícia, içando, a seguir, na sua residência, uma enorme 


bandeira branca e negra. Entre o povo, as opiniões são muito diversas. 


Há quem dê crédito às miseráveis mentiras austríacas, segundo as 
quais todos os combates últimos foram desastrosos para as nossas tropas e 


teriam sido aprisionados mais de 15000 prussianos. Em Viena, falseiam e 
invertem o sentido de todas as comunicações, para levantar o moral da 
população. 


AO BARÃO DE GERSDORFF 


Leipzig, Julho de 1866 
Querido Amigo: 


Tinhas o direito de esperar uma resposta mais rápida à tua carta, mas 
a verdade é que estive fora durante uns dias e não me foi possível, até hoje, 
afirmar-te a minha alegria e o meu agradecimento por ela. Como decorrem 
rapidamente agora os acontecimentos! 


Que tesouro de factos, de grandes e reconfortantes factos, existe 
entre a data da tua carta e o dia de hoje! Durante os dias de batalha da 
Boémia, estive em grandes cuidados pela sorte que nela pudessem ter os 
teu irmãos. Do mais velho já tenho notícias. Está ferido na cabeça, mas 
sem gravidade. Um ferido internado neste hospital falou-me da 
extraordinária bravura de teu irmão, e regozijo-me contigo, ante as provas 
do seu valor. 


Os soldados não tinham podido acompanhá-lo na sua impetuosidade; 
marchou sempre na frente deles e, travando luta contra três inimigos, 
recebeu um golpe de sabre. Calculo como terão sido agitados para ti estes 
dias de incerteza. Mas devemos estar orgulhosos de possuir tal exército, e 
até — horribile dictuum — tal governo que não se limita a redigir um 
programa no papel, mas trata de mantê-lo, com a maior energia e com 
enorme dispêndio de dinheiro e de sangue, mesmo diante de Louis-le- 
Diable, grande tentador francês. No fundo, todo o partido que aprove esta 
política é liberal, e pensando deste modo eu não vejo na considerável 
massa conservadora da Câmara mais do que um novo aspecto do 
liberalismo. Não posso acreditar que estes homens sejam apenas gente que, 
ansiosa de governar, se une cegamente a todo o que ocupe o poder, e, 
havendo dito que só na Áustria estava o amparo dos interesses 
conservadores, aprove, seis meses mais tarde, os meios destinados a lançar 
a guerra contra esta potência. Não importa que se chame ainda 


conservadora à nossa forma de governo. Para as pessoas de entendimento, 
isso não passa de um nome; para os prudentes, será um esconderijo, e para 
o nosso excelente soberano uma espécie de nibelúnguico capacete que, 
tapando-lhe os olhos, o deixe continuar no seu caminho liberal e 
prodigiosamente audacioso. 


Chega, neste momento, quando o estrangeiro se imiscui 
perigosamente, o momento da prova definitiva, a prova do fogo para a 
honestidade do programa nacional. Agora, veremos quantos interesses 
dinásticos estão nele ocultos. Uma guerra com a França tem de fazer surgir 
unidade de sentimento na Alemanha, e, se os alemães chegam a pôr-se de 
acordo, pode Herr von Beust tratar de embalsamar-se, em companhia de 
todos os príncipes dos Estados centrais, porque o seu tempo terá findado. 


Desde há cinquenta anos, nunca estivemos tão perto da realização 
das nossas esperanças alemãs. Começo, pouco a pouco, a compreender 
que, para conseguir isto, não existe outro caminho mais clemente do que 
uma guerra de aniquilamento. Ainda não está longe a época em que a 
opinião de Corssen - segundo o qual "só sobre as ruínas da Austria poderia 
edificar-se o futuro alemão, - era considerada espantosamente subversiva. 


Ora bem, não se deita abaixo com facilidade um edifício tão antigo. 
Por arruinado que esteja, sempre haverá "bons e leais vizinhos" que o 
aguentem, visto que, se ele cair, algum dano poderão sofrer as suas 
próprias casas. Tudo isto, aplicado ao estado de coisas europeu, é a 
doutrina napoleónica do equilíbrio, um equilíbrio cujo centro tem de estar 
em Paris, segundo essa doutrina. É para esse centro que a oprimida Áustria 
se volta. E, enquanto Paris seja o centro, a Europa não modificará e 
persistirá na sua antiga marcha. Não será, pois, poupado ao nosso esforço 
nacional o desejo de transformar a situação europeia. Ou, pelo menos, de 
tentar essa transformação. 


Se isto falhar, teremos, pelo menos, a honra de cair no campo de 
batalha, feridos por uma bala francesa. 


Comunicar-te-ei, agora, algumas notícias de Deussen, o qual te 
envia saudações. De onde? De Tubingen. Que faz ele ali? É theologus, e 
por certo irrevogavelmente. Enviei-lhe uma carta com os argumentos mais 
fortes que descobri para Lhe contrariar a decisão. Mas parece que se trata 
de coisa de vontade, e, quando esta entra em jogo, as razões nada valem. 
Escreveu-me e desafia-me a que destrua estas três possibilidades: 


"Pode haver um Deus; este Deus pode ter-se revelado; esta revelação 
pode estar contida na Bíblia., Oh, Santo Brama! E possível traçar um 
caminho de vida, apoiando-se nestas três possibilidades? 


E ainda quer que lhas refute! 


Adeus. Felicidades. Nunca me lembrei tanto de ti como agora, talvez 
porque estou um pouco só, a despeito dos numerosos conhecimentos. Nos 
próximos dias, quando fores chamado ao serviço, a tua sorte causar-me-á 
preocupações. A mim, não me querem para soldado. Avisa-me, quando 
chegar o dia da tua incorporação no exército. 


Para terminar, o nosso lema comum: 


"O mais belo, o mais justo, o mais agradável, é ter saúde, e o que 
maior alegria causa é ser amado por alguém. " 


AO BARÃO DE GERSDORFF 


Leipzig, fins de Janeiro de 1867. 
Meu querido Amigo: 


Também eu estava, nos primeiros dias de Janeiro, junto do leito de 
um agonizante, 22 uma próxima parente minha que, depois da minha mãe e 
minha irmã, era quem mais direito tinha ao meu carinho e respeito. 


Ela seguira com interesse o caminho da minha vida e, com ela, 
desaparecia grande parte do meu passado; principalmente da minha 
infância. E, no entanto, ao receber a tua carta, meu pobre e querido amigo 
tão duramente magoado, a minha dor tornou-se maior. É tão grande a 
diferença entre ambas as mortes! Uma é o termo natural de uma longa vida 
cheia de boas acções; o fim de um corpo débil que atingiu a velhice. Todos 
nós tínhamos a sensação de que as forças corporais e espirituais estavam 
consumidas e de que a morte apenas se afigurava apressada ao nosso 
carinho. Que diferente é o que perdemos com o teu irmão, por mim sempre 
querido e admirado! 


Afasta-se de nós uma daquelas raras e nobres naturezas romanas, da 
qual Roma se orgulharia nos seus bons tempos, e da qual, como irmão, tu 
tens maior direito ainda de sentir orgulho. 


Quão raramente a nossa época miserável produz tais figuras 
heróicas! Mas tu sabes como pensavam os antigos: "Os eleitos dos deuses 
morrem cedo., O que poderia ter levado a cabo uma tal força! Para muitos 
poderia ter sido modelo de aspirações honrosas e independentes, exemplo 
de claro carácter decidido e alheio ao mundo e à sua opinião, consolo e 
fonte de vigor nos complicados atalhos da vida. 


Bem sei que este vir bonus, no mais belo sentido, era, para ti, ainda 
mais: era o ideal a que aspiravas e, como me dizias frequentemente, a 
estrela que te guiava pelos intrincados e ingratos caminhos da vida. 


Querido amigo meu; agora verificaste em ti próprio - e isto 
adivinho-o no tom da tua carta - a razão porque o nosso Schopenhauer 
achava o sofrimento e a aflição como um destino magnífico - senda para a 
negação da vontade. Tens experimentado a força purificadora e fortificante 
da dor, que apazigua o nosso espírito. Agora, podes verificar por ti mesmo 
o que há de verdade na doutrina de Schopenhauer. Se o quarto livro da sua 
obra principal te produz, neste momento, uma impressão de repulsa, turva 
e desagradável, se não tem a força de te levantar o ânimo e conduzir-te 
através da violenta dor exterior até aquela disposição espiritual 
melancólica, mas feliz, análoga à que se sente quando ouvimos uma 
música sublime (mercê da qual sentimos desprender-se de nós a envoltura 
terrestre) já não quero nada com tal filosofia. Só o homem cheio de dor tem 
o direito de pronunciar sobre ela a palavra decisiva. Os outros, os que 
estamos a meio da corrente objectiva e vital, e só ansiamos por chegar à 
negação da vontade, como um ilhote ditoso, não podemos julgar se tal 
filosofia é suficiente, em ocasiões de cruel provação. 


É-me difícil mudar de tema, porque não sei se o relato dos meus 
assuntos particulares te será fastidioso, dado o estado do teu espírito. 
Porém, agradar-te-á saber que Einsiedel e eu, impulsionados pela nossa dor 
comum, nos reunimos agora com frequência. Ambos meditamos sobre a 
maneira de te conceder alguma pequena alegria e algum repouso. Tens em 
Einsiedel um grande amigo que compartilha dos teus sofrimentos. 


Acabo de ler a tua bela carta, cheia do mais cordial carinho. 


Nada desejamos mais ardentemente do que ver-te e poder falar 
contigo. 


Isto corre bem. O trabalho é intenso, mas frutífero e, portanto, 
alegre. Cada vez aprecio mais um ininterrupto labor concentrado. 
Presentemente, aplico as minhas forças a um tema proposto pela 
Universidade daqui, a qual oferece um prémio a quem melhor o 
desenvolva: Defontibus Diogenes Iertius. E, trabalhando nele, tenho a 
agradável sensação de que não o adoptei com preferência a outros, levado 
pela atracção do dinheiro ou da honra que poderá proporcionar-me. Eu 
pensava abordar este assunto; e Ritschl, que o sabia, foi tão amável que o 
propôs, depois, como tema do concurso. Há, se bem me informaram, v os 
competidores, mas não me falta a confiança em mim próprio, pois que, até 
agora, tenho obtido, em trabalhos análogos, muito bons resultados. Em 
última análise: trata-se de enriquecer a Ciência, e, se houver quem tenha 
encontra do mais do que eu, não me hei-de afligir por isso. Nos princípios 
do ano, tive notícias de Deussen; voltou a dedicar-se à Filologia. Bravo! 
Segundo o que ele próprio escreve, volta a pisar terreno firme. Estuda em 
Bona, e parece que vai entrando, outra vez, no caminho. Enviou-me 
tradução de um livro francês: Biografa de Teodoro Parker, que lhe tem 
dado dinheiro. 


Por último, querido amigo, rogo-te uma coisa: não te esforces por 
escrever. Brevemente, receberás uma carta minha, mais pormenorizada do 
que esta. Einsiedel encarrega-me de te dizer o mesmo. 


Termino com uma sentença de Aristóteles: 


O que é o homem? Sinal de debilidade, presa da oportunidade, filho 
do acaso - esfinge da instabilidade - portador da balança da inveja. 


A FREDERICO RITSCHL 


Naumburg, 25 de Outubro de 1867. 


Mui respeitável Senhor Conselheiro Secreto: 


Um rápido capricho do destino impede-me de aparecer em Leipzig 
em fins de Setembro, com o que fica também indefinidamente retardada a 
conclusão do meu curso. 


O que eu nunca havia esperado, resolveu-se no decurso de alguns 
dias. Apesar da minha miopia, fui sacrificado ao deus da guerra, e, durante 
todo o dia, desde que rompe a manhã até à noite, tenho de trabalhar 
afincadamente nas cavalariças, no picadeiro, no quartel ou nos canhões. 
Verdadeiramente, é manjar estranho e novo para mim. Às vezes, atravessa- 
me na garganta, sobretudo quando recordo os festins a que estava 
acostumado, à mesa da Filologia. Pensando nela, lembro-me da pessoa a 
quem deverei toda a minha vida o mais caloroso agradecimento e o 
respeito mais cordial, e cujo exemplo me reterá sempre no caminho de que 
terei, agora, de me afastar, para seguir os suboficiais e os canhões. 


A ERWIN ROHDE 


Naumburg, 3-6 de Novembro de 1867 


Meu querido Amigo Recebi ontem, de Leipzig, uma carta do nosso 
Guilherme Roscher, com notícias que, com tua licença, vão constituir o 
princípio desta carta. Antes de mais nada, a alegre novidade de que o pai 
Ritschl conserva a saúde e o bom humor, o que me admira, porque a 
conduta dos berlinenses para com ele deve tê-lo ferido. A nossa sociedade 
de Leipzig, que está a tomar, também, um carácter recreativo, parece ter 
ante si um bonito futuro. O Círculo de Leitura conta, até agora, membros. 


Roscher tenciona converter o café de Laspel numa espécie de Bolsa 
de filólogos. 


Compraram já um armário para guardar jornais e revistas. 


Não se fizeram ainda reuniões; pelo menos, Guilherme nada me diz 
sobre este ponto. Além disso, vários membros ainda não chegaram a 
Leipzig. Entre eles, figura Koch, a quem, desgraçadamente, uma grave 
enfermidade impossibilita, e o excelente Kohl. Este - coisa estranha! - quer 
permanecer algumas semanas no campo, em casa de um amigo com quem 
combinou algo para a perigosa cena do exame. 


Por último, não ocultarei que a carta de Roscher me traz a agradável 
notícia de que o meu trabalho sobre Laertius saiu vitorioso, na aula do dia 
31 de Outubro, em luta contra o senhor Ninguém. Conto isto só para te 
dizer quanto agradeço a tua amistosa ajuda, que muito contribuiu para 
lançar o mencionado opusculum. Provavelmente, muito tempo passará sem 
que dê publicidade a qualquer destes trabalhos; desisti dos meus planos 
anteriores, e só conservei o de tratar, com maior conexão, estas questões, 
de acordo com o amigo Volkmann. Mas, como estamos ambos ocupados 
com outras coisas, podem ainda, por algum tempo, alegrar-se da sua 
existência, as lindas fábulas da cultura de Laertius e Suidas. A única pessoa 
que, um pouco antes, será informada do verdadeiro estado destas coisas é 
Kurt Wachsmuth, que deseja ouvir-me falar delas, e a quem satisfarei. 
Conheci-o na reunião dos filólogos de Halle. Tem realmente aspecto de 
triásico, e sobretudo uma fealdade de bandido, mas ostenta-a com altivez e 
orgulho. 


Aqueles dias em Halle constituem para mim, até hoje, o diverádo 
final, digamos a coda da minha estreia zoológica. 


Os professores apresentaram aspecto melhor do que eu esperava. 
Pode ser que as velha aranhas tenham ficado nos seus ninhos; o caso é que 
os trajos eram bastante correctos e à moda, e viam-se muitos bigodes. O 
ancião Bernhardy presidiu o pior que pôde, e Bergk aborreceu-nos com 
uma conferência de três horas. A parte do programa organizado saiu 
melhor, por exemplo, o banquete (durante o qual roubaram um relógio de 
ouro a Steinhart: calcula por este facto a animação que reinaria), e uma 
reunião nocturna. 


Todos os dias, ou melhor, a todas as horas, esperávamos a chegada 
do pai Ritschl, que fora anunciada; mas, por desgraça, o mau tempo não 
permitiu que viesse. Desejávamos ardentemente a sua presença, sobretudo 
eu, que lhe estou agradecido por todos os motivos. Por seu intermédio, 
possuo agora o Museu Renano completo, sem que nada tenha feito para 
merecê-lo, pois o índice 26 que pensei levar a cabo será adiado por algum 
tempo. As duas semanas que se seguiram à nossa viagem não as esbanjei 
neste trabalho de encomenda, mas planeei da maneira mais diveráda a 
minha Democritea, escrita honerem Ritscheli. Assim, pelo menos, já tenho 
feito o esboço principal, se bem que, para basear as minhas loucuras e 
combiná-las com certa conexão, seja preciso ainda trabalhar muito. Muito, 
sobretudo para um homem imensamente ocupado com outras coisas. 


E tu perguntarás: se não fuma, nem joga, nem fabrica índices, nem 
trabalha na sua Democritea, e despreza Laertius e Suidas, então que faz? 


O exercício! 


Sim, querido amigo; se um génio te guiar até Naumburg, à hora 
matinal, isto é, entre as 5 e as 6, e tiver a amável ideia de dirigir os teus 
passos para mim, não te admires do que oferecerá aos teus sentidos. 
Respirarás, de súbito, a atmosfera de um estábulo. A luz das lanternas, 
descobrirás várias figuras, ouvirás relinchar, resfolegar, escovar, e bater, à 
tua volta. E, no meio de tudo isto, vestida de moço de estrebaria, 
afanosamente ocupada em mudar com as mãos algo de inexprimível, e que 
nem se pode ver, ou limpando o cavalo com uma almofada, verás uma 
figura humana, ante cujo rosto se te porão os cabelos em pé, pois é - com 
mil diabos! - a minha própria. 


Um par de horas depois, verias, dando voltas no picadeiro, dois 
cavalos com os respectivos cavaleiros, um dos quais se parece muito com 
este teu amigo. Cavalga o seu fogoso e impulsivo corcel, e espera aprender 
a montar bem alguma vez, se bem que só monte, por agora, em pêlo, com 
polainas e esporas, mas sem chicote. Talvez assim aprenda melhor. 
Também teve de apressar-se a esquecer quanto ouviu no picadeiro de 
Leipzig, e, primeiro do que tudo, esforçar-se por adquirir uma posição 
segura e regulamentar. 


A outras horas do dia, está o teu amigo laborioso e atento junto da 
peça e tirando granadas do armão, limpando-lhe a alma e apontando-a por 
graus, varas, etc. Mas, primeiro, tem de estudar muitas coisas militares. 


Asseguro-te que a minha filosofia tem, presentemente, oportunidade 
de se me tornar de utilidade prática. Até agora, não me senti humilhado 
nem um momento, antes sorrio muitas vezes, como perante algo fabuloso. 
Quando, sem interromper a corrida, sinto que vou escorregar para a barriga 
do cavalo, grito: 


Schopenhauer, acode-me! E, quando chego a casa, esgotado e 
coberto de suor, tranquilizo-me com o olhar que lanço ao seu retrato que 
tenho sobre a minha mesa, ou abrindo o Parerga, que me é mais simpático 
do que nunca. 


Finalmente, chegámos ao ponto em que posso exprimir aquilo que 
esperavas constituísse o princípio da minha carta. Já sabes, querido amigo, 


a razão porque demorei tanto. Não tenho tido tempo algum. E, às vezes, 
nem disposição. Não se escrevem cartas a amigos a quem se quer - como 
eu a ti - em qualquer estado espiritual. Muito menos se escreve aos poucos, 
hoje uma linha, amanhã outra, antes se necessita um espaço de tempo 
suficiente e uma disposição de ânimo propício. Hoje, tenho a tarde livre, 
pelo menos até às seis e meia, hora a que a distribuição da ração e da água 
me reclama nas cavalariças. E celebro o domingo à minha maneira, 
recordando o meu distante amigo e o nosso comum passado em Leipzig, 


no Bhmrwald e no Nirvana. 


O destino desprendeu, com um rápido esticão, a folha do calendário 
da minha vida correspondente a Leipzig, e a folha seguinte desse livro 
sibilino está coberta, de alto a baixo, por negro borrão. Então, vívia numa 
mais livre independência, no gozo epicurista de ciências e artes, dentro de 
um círculo de pessoas de iguais aspirações, em contacto com um querido 
mestre e - o que mais estimo daqueles dias de Leipzig - em trato constante 
com um amigo que não estava ligado a mim unicamente por ser camarada 
de estudos ou fazer vida análoga, mas porque a sua razão possui o mesmo 
grau de maturidade que a minha, e a sua apreciação dos homens e das 
coisas seguia aproximadamente as mesmas leis, e finalmente porque o seu 
carácter produzia em mim um efeito salutar. Não há nada de que eu sinta 
mais falta, presentemente, do que do teu convívio, e até me atrevo a crer 
que, se tivéssemos sido condenados juntos a sofrer este jugo, 
suportaríamos a carga mais alegre e dignamente, enquanto que, assim, só 
me resta o consolo da recordação. Nos primeiros dias, quase me admirava 
de não te encontrar a meu lado, compartilhando o meu destino, e ainda 
quando, estando a cavalo, volto a cabeça, julgo ver-te no soldado que me 
segue. 


Estou bastante isolado em Naumburg; não há nem um filólogo 
admirador de Schopenhauer no círculo dos meus conhecimentos, e só raras 
vezes me reúno com eles, porque o serviço quase não me deixa tempo 
livre. Tenho, portanto, a necessidade de cismar no passado, e sazonar, 
desta forma, o presente, para torná-lo digerível. Esta manhã, ao dirigir-me, 
ao quartel, antes do amanhecer, pelo meio da escuridão fria e húmida, com 
o impermeável puxado até aos olhos, ouvindo uivar o vento entre as negras 
sombras das casas, ia cantarolando uma das nossas alegres canções e 
recordando a nossa louca festa de despedida, o saltarelo Kleinpaul - cuja 
actual existência em Naumburg e Leipzig desconheço, mas que nem por 
isso será equívoca - a cara dionisíaca de Koch e o monumento 


comemorativo que erguemos na margem daquele rio de Leipzig, por nós 
baptizado "Nirvana" e que, da minha parte, leva as festivas palavras 
recentemente vitoriosas: "Sei quem és. " 


Como final, dirijo-te as mesmas palavras, que devem representar o 
melhor que encerra para ti o meu coração. Quem sabe quando a sorte 
inconstante reunirá, de novo, os nossos caminhos. Oxalá isso aconteça em 
breve; chegue quando chegar, eu sempre recordarei, com orgulho e alegria, 
o tempo em que ganhei um tal amigo. 


A ERWIN ROHDE 


Naumburg, 13 de Fevereiro de 1868. 


Meu querido Amigo: 
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E sábado e o dia está a terminar. Para um soldado, a palavra "sábado, 
encerra um sentimento de paz e de repouso que não conheci quando 
estudante. Poder dormir e sonhar tranquilamente, sem que sobre a alma 
pese o pavoroso anúncio da fatigante agitação que há-de começar apenas 
desponte a manhã, e sabendo que se chegou ao fim de outra semana 
daquela actividade sempre igual e uniformizada que se chama serviço 
militar, são duas coisas que proporcionam um prazer forte e simples, digno 
de um cínico e alcançado sem grande trabalho. Compreendo, agora, que da 
primeira e grande "disposição espiritual de sábado à tarde, em que soaram, 
pela primeira vez, as agradáveis palavras: "Tudo é muito formoso”, foram 
inventados o café e o cachimbo, e entrou na vida o primeiro optimista. 


Os hebreus, que acharam e acreditaram nesta bela história, foram, 
certamente, guerreiros ou trabalhadores, e não estudantes. 


Estes adoptaram seis dias festivos e um de trabalho e, na prática, 
igualaram o último aos primeiros. Pelo menos, estava assim acostumado, e 
agora sinto energicamente o contraste entre a vida actual e a anterior 
ociosidade científica. Se se pudesse reunir todos os filólogos dos últimos 
dez anos e fazê-los produzir um trabalho, na sua ciência, igual ao que é 
costume exigir no serviço militar, ao fim de outros dez anos, a Filologia 


seria desnecessária, porque tudo ficaria feito. Claro que isto é impossível, 
visto que ninguém quereria servir sob tal bandeira. 


Um sábado assim faz tagarelar, como já terás notado. Porém, 
durante toda a semana, tive de me conservar silencioso, e atender, com 
todas as minhas potências espirituais, às vozes de comando. E agora, nos 
momentos livres, brotam as palavras dos lábios e as linhas do tinteiro. 
Além disso, o fogo crepita na chaminé, e lá fora ruge a tempestade de 
Fevereiro, prenhe já da Primavera. Sábado, temporal e um quarto abrigado, 
eis os componentes do "humor epistolar, . 
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Querido amigo: Esta minha vida presente é verdadeiramente 
solitária e falha de alegria. Só gozo daquelas exaltações que é possível tirar 
de mim mesmo, sem causa alguma exterior que possa provocá-las, e muito 
menos é possível encontrar aqui a harmonia de almas que tão boas horas 
nos fez passar em Leipzig. Deste modo, a alma vai-se esquecendo de si 
mesma, e deixando-se dominar por qualquer coisa que intimida o nosso 
espírito e o faz considerar as coisas com uma gravidade que não merecem. 
Tal é, etu o terás adivinhado, a parte má da minha existência actual. Mas 
não deixa de haver uma parte boa. Na realidade, esta vida, ainda que 
incómoda, é absolutamente necessária, como passagem transitória, pois 
constitui contínuo apelo à energia do indivíduo e serve, sobretudo, de 
antídoto contra o cepticismo paralisador, cujos efeitos observámos juntos. 
Aprende-se, além disso, a conhecer a própria personalidade, na sua 
maneira de manifestar-se entre homens estranhos a ela, rudes na sua 
maioria, e sem que se sinta apoiada pela ciência ou pelo valor tradicional 
que lhe dão os nossos amigos ou a sociedade que frequentamos. Até agora, 
tenho observado que todos aqui me querem bem, e que, tanto o capitão 
como os artilheiros, se interessam vivamente por mim. Eu cumpro o meu 
dever com todo o entusiasmo. Não é razão de orgulho passar-se pelo 
melhor cavaleiro entre trinta recrutas? Isto é alguma coisa mais, querido 
amigo, do que um prémio de Filologia, apesar de eu não ser insensível a 
elogios como os que me tem prodigalizado a Faculdade de Leipzig. Posso, 
sem adquirir fama de louco e vaidoso, copiar o elogio que me fazem. 


Querido amigo: Tant de bruit pour une omelette, não é verdade? Mas 
nós somos assim; escarnecemos dos elogios, sabendo o que está por detrás 
deles; mas a nossa cara contrai-se num sorriso de satisfação. Nestas coisa, 
é o nosso velho Ritschl quem, com his laudibus splendidissimus, procura 
ligar-nos aos encantos de dona Filologia. 


Tenho grandes desejos de dizer aos filólogos, na minha composição 
sobre Demócrito - trabalho in honorem Ritscheli - algumas verdades 
amargas. Até agora, acaricio a bela esperança de que o meu escrito tenha 
um fundo filosófico, coisa que não consegui em nenhum dos anteriores. À 
parte isso, todos os meus trabalhos mostram, sem um propósito, mas antes 
para minha satisfação, uma orientação absolutamente determinada. 
Dirigem-se todos, como uma fila de postes telegráficos, para um fim 
definido, que penso concretizar rapidamente. 


O objectivo do meu trabalho é a história dos estudos literários, na 
antiguidade e na época moderna. Os pormenores não me interessam muito, 
por agora; o que me atrai é a generalidade humana; como se foi 
constituindo a necessidade de uma investigação histórico-literária, e como 
esta foi tomando forma, nas mãos dos filósofos. Creio que todas as ideias 
que iluminaram o campo da história literária foram herdadas daqueles raros 
génios que vivem no pensamento dos homens cultos, e que todos os 
resultados obtidos nesse campo são devidos, unicamente, à aplicação 
prática de tais ideias. Os que criaram alguma coisa na investigação literária 
foram precisamente aqueles que não se lhe dedicaram, como trabalho 
principal ou absoluto, ou, pelo contrário, as obras mais famosas desta 
disciplina foram escritas por homens desprovidos de força criadora. Estas 
opiniões pessimistas, que escondem em si um novo culto do génio, 
ocupam-me continuamente, e quero verificá-las. Em mim mesmo, a prova 
é positiva. Já nas linhas anteriores deves ter notado o cheiro de um 


cozinhado schopenhaueriano. 


Descer destas ilusões à realidade é muito amargo. Pensa que 
saboreio estes sonhos continuamente, não tendo tempo para terminar o 
mais urgente. É-me impossível entregar rapidamente o que prometi para o 
livro de Ritschl. Para desenvolver uma matéria tanto do meu gosto, faltam- 
me cem coisas: tempo, livros, bons amigos e momentos de inspiração. 
"Felizes seres! - dizia Ritschl aos estudantes. - Possuís catorze horas do dia 
para vós e para os vossos estudos. Mísero ser! - digo a mim próprio - Não 
possuis mais do que duas horas livres e tens de sacrificá-las a Marte; de 
contrário, negar-te-ão o título de oficial! Que infeliz animal é um artilheiro 
com tendências literárias! O nosso antigo deus da guerra gostava de 
mulheres jovens e não de mulheres velhas e enrugadas. Um artilheiro, 
acocorado sobre um banco do quartel e meditando sobre Demócrito, 
enquanto lhe engraxam as botas, é paradoxo que os deuses olham com 
escárnio. 


Dizendo-te que, diariamente, estou de serviço das sete da manhã às 
cinco da tarde, e que, além disso, tenho de assistir às conferências de um 
tenente e de um veterinário, podes compreender quanto me sinto mal. À 
noite, o corpo cansado e esgotado procura cedo o seu ninho. E assim, sem 
descanso nem tranquilidade, passa um dia após outro. Que me fica, pois, 
para o trabalho científico, o estudo necessário e a contemplação? 


Até para as coisas que me interessam ainda mais do que as minhas 
necessidades literárias, como são uma correspondência amiga e a arte, 
tenho - e só de quando em quando - uma hora livre. 


Deixa que esteja em completa posse das minhas forças, e então: 
Si male nunc, non oline sic erit... 


Para o próximo ano, irei a Paris. Estou quase convencido de que tens 
o mesmo propósito. 


Portanto, a ti, poesia do futuro, e a ti, amizade do meu melhor 
passado, a última linha e o último borrão: 


Fulsere quondane cuandidi Tibi soles! 


A SOFIA RITSCHL 


Wittekind, Julho de 1868 
Minha ilustre Senhora: 


Embora não tivesse que devolver-lhe o livro que me cedeu com tanta 
amabilidade, receberia hoje uma carta minha, pois a recordação do último 
domingo, tão cheio de sol e de alegria, passado com os senhores em 
Leipzig, foi o melhor que trouxe comigo para est balneário deserto. 


A senhora dignou-se, guiada não sei por que bondoso génio, 
manifestar o seu interesse pelo meu estado, e tem de suportar as 
consegiiências; esta carta é a primeira delas. 


Cheguei a este balneário anteontem, ao meio-dia; chovia com força, 
e as bandeirolas, içadas por motivo não sei de que festa, pendiam sujas e 
frouxas. 


O meu hospedeiro, velhaco inequívoco, de óculos azuis, saiu-me ao 
encontro e conduziu-me ao meu alojamento, mandado reservar por seis 
dias, e que, exceptuando um sofá desconjuntado, tem todas as 
características de uma cela prisional. 


Em seguida, informou-me de que, para o serviço de duas casas cheias 
de banhistas, isto é, para trinta ou quarenta pessoas, só há, por junto, uma 
criada. Há pouco tempo recebi essa visita, mas tão desagradável que só à 
força de enérgica cortesia pude desembaraçar-me dela. Concretizando: toda 
a atmosfera que me rodeou era chuvosa, fria e inóspita. 


Ontem, travei conhecimento com a natureza e a população do 
balneário. À mesa, tive a dita de ficar ao lado de um senhor surdo-mudo e 
de umas figuras femininas maravilhosas. Os arredores parecem feios, mas 
a chuva e a humidade impedem-me de dar um passo fora do balneário. 
Volkmann observou-me e aconselhou-me estes banhos. Provavelmente, 
terei, dentro em pouco, de me sujeitar a uma operação. 


Agradeço-lhe muito o empréstimo do livro de Ehlert. Li-o na 
primeira noite, deitado no velho sofá, com uma luz abominável, mas com 
grande prazer e entusiasmo interior. Homens mal intencionados podem 
dizer deste livro que está mal e confusamente escrito. Mas há que ter em 
conta que o livro de um músico não é o de um homem que vê, mas de 
alguém que ouve; é, no fundo, música casualmente construída com 
palavras em vez de notas. Um pintor tem de experimentar, ao lê-lo, a mais 
penosa impressão, ante a enorme confusão dos quadros, apresentados sem 
método algum. Porém, eu não tenho, por desgraça, apreço pelos Quadros 
de Viagem, de Heine, pelo folhetim parisiense, etc., e como com mais 
gosto um ragoft do que um assado. O mostrar ares científicos e escrever 
alla breve e com a devida decência uma quantas ideias tímidas, custou-me, 
até agora, grande esforço. A este respeito, sabe bastante o senhor seu 
esposo, que se maravilhou da minha absoluta carência de estilo, . Sucede- 
me como ao marinheiro, que se sente menos seguro em terra do que sobre 
o navio flutuante. Talvez algum dia encontre um tema filológico que se 
deixe tratar musicalmente, e então balbuciarei como um menino de mama e 
acumularei quadros como um bárbaro que adormece ante a cabeça de uma 
Vénus. E, apesar da "rapidez de exposição, estarei na verdade. 


Ehlert também tem razão em quase tudo. Mas muitos homens não 
conseguem reconhecer a verdade, quando ela se lhes apresenta com trajo 
de Arlequim. Em troca, nós, os que não consideramos nenhuma página da 


vida tão séria que não possamos esboçar nela o arabesco da troça, logo a 
reconhecemos. Qual o deus que ficará assombrado, se nos mascararmos de 
sátiros e parodiarmos uma vida que se apresenta sempre aos nossos olhos 
de coturno nos pés e com olhares patéticos e severos? 


Não consigo ocultar-lhe, senhora, a minha inclinação para a 
dissonância! Não é certo que já tem uma terrível prova disso? 


Tratarei de corrigir-me. As pegadas de Schopenhauer e de Wagner 
são muito difíceis de esconder. Se outra vez me permitir tocar na sua 
presença, exprimirei em música a minha lembrança daquele belo domingo, 
e ouvirá, como na minha carta pode ler, a altura que, na minha alma, 
conserva essa recordação. 


A PAUL DEUSSEN 


Leipzig, 20 de Outubro de 1868 
Meu querido Amigo: 
Agora, as tuas cartas chegam sempre em ocasiões notáveis. 


A última encontrei-a sobre a mesa, ao tomar, recentemente, posse do 
meu novo alojamento em Leipzig. Pouco depois, enviei-te a primeira parte 
do meu trabalho sobre Diógenes Laertius, com o propósito de não incorrer, 
de novo, na vergonha de ser desagradecido para os meus amigos, e não 
voltar a permitir que o meu prolongado silêncio me faça supor morto. Nada 
disso; vivo, e o que é mais, vivo bem e desejo que, de uma vez para 
sempre, te convenças disto, e de que "filosofar, e "estar doente, não são 
dois conceitos idênticos, embora haja certa "saúde, eternamente inimiga da 
filosofia transcendente. 


Respondendo assim à última parte da tua carta, liberto-me da 
proposta que nela me fazes. Amigo querido: Escrever bem" (se é que 
mereço este elogio - nego ao pernego) não é justificação suficiente para 
empreender uma critica do sistema schopenhaueriano. De resto, não fazes 
ideia do respeito que me merece aquele "génio de primeira ordem, quando 
me julgas capaz (ego homini pusilululo!) de deitar a terra tamanho gigante, 
pois suponho que não entenderás por "crítica" de um sistema o fazer 


ressaltar alguns pontos fracos ou algumas torpezas tácticas, ou 
demonstrações fracassadas, ainda que com isto julgam haver feito tudo 
alguns filósofos desprovidos de filosofia. 


É impossível escrever a crítica de uma concepção do Universo. 
Compreende-se ou não se compreende; a existência de uma terceira 
posição, em relação a ela, parece-me inteiramente impossível. Aquele que 
não se apercebe do perfume de uma rosa não tem nenhum direito para 
criticá-lo; e se dele se apercebe à la borlheur! - então Lhe passará a vontade 
de criticá-lo. 


Acontece, simplesmente, que não nos entendemos. Permite-me, 
pois, que, com já te propus, me cale sobre esta ordem de coisas. 


Nem, também, aprovo que digas que te encarreguei de uma defesa e 
de uma apologia da ciência filológica, e que recusas essa honra. Eu queria, 
unicamente, saber o que pensas sobre o estado presente da Filologia, os 
métodos adoptados, o progresso dos filólogos actuais, na sua posição ante 
as escolas, etc. Tudo isto, como contraste para as minhas opiniões pessoais, 
tão asperamente expressas na minha carta. Falar claramente (ou 
marcialmente) no comércio epistolar, tem a vantagem de fazer sair aquele a 
quem nos dirigimos de posições flutuantes e imprecisas, e levá-lo a 
pronunciar o "sim" ou o "não" directos, fundamentados nalguma coisa. 
Mas a tua compreensão mitológica da Filologia, como filha (dizes filha - 
heu, heu) da Filosofia, e como tal livre de todo o domínio e dependência, 
carece do menor fundamento. Se me é permitido falar mitologicamente, 
dir-te-ei que considero a Filologia um aborto da deusa Filosofia, gerado 
por um idiota ou cretino. É pena que Platão não idealizasse este mesmo 
mito! Acreditá-lo-ias melhor do que a mim... E com razão. Certo é que eu 
exijo a toda a ciência o seu passaporte, e, se não me pode provar que, no 
seu horizonte, existe algum grande fim civilizador... deixo-a passar sempre, 
visto que os insignificantes têm tanto direito à existência no reino 
científico como na vida. Mas se as citadas ciências-Kauz fazem trejeitos 
patéticos e calçam coturno, não devem tomar-se a sério os seus gestos. Ora 
bem; algumas destas ciências chegam assim à senilidade, e oferecem então 
um aspecto repulsivo, quando, com seu corpo consumido, veias secas e 
boca murcha, buscam o sangue de novas naturezas florescentes e o chupam 
como vampiros. Nesse momento, o dever de todo o pedagogo é manter as 
frescas forças louçãs longe dos abraços desses velhos monstros, que são 


venerados pelos historiadores, e odiados pelo presente, e que serão 
destruídos pelo futuro. 


A ERWIN ROHDE 


Leipzig, 9 de Novembro de 1868 
Meu querido Amigo: 


Posso contar-te hoje coisas tão divertidas, olhar tão alegremente o 
futuro e adoptar um tom tão agradavelmente idílico que certamente a 
minha carta fará fugir essa febre, que é tua hóspede perversa. Para evitar 
toda a dissonância, tratarei, em carta a parte, daquela resposta severa que 
deu origem à tua segunda missiva, de maneira que possas deixar a sua 
leitura para quando tenhas disposição apropriada. 


Os actos da minha comédia intitulam-se: 

1. Um serão da sociedade, ou o professor auxiliar. 
2. O alfaiate expulso. 

3. Uma entrevista com X. 

Na representação tomam parte algumas velhas. 


Na quinta-feira, seduzido por Romundt, caí na tentação de ir ao 
teatro, pelo qual tem arrefecido muito o meu entusiasmo. 


Queríamos ver uma demonstração da arte do nosso "Director do 
futuro" Henrique Laube, e colocámo-nos, como deuses sobre o seu trono 
do Olimpo, para julgar um manuscrito chamado "O Conde de Essex”. 
Naturalmente, maldigo quem me induziu na tentação, fiado na lembrança 
de sensações da sua longínqua infância, e considerei-me feliz por 
abandonar um local onde não se encontrava nem sequer Glaukidion, 
segundo se demonstrou pela análise microscópica de todos os cantos do 
teatro. 


Ao voltar a casa, encontrei duas cartas: a tua e um convite de 
Curtius, a quem me apraz tratar agora mais intimamente. 


Quando dois amigos como nós se escrevem, é sabido que os anjinhos 
se alegram; assim sucedeu, quando li a tua carta; creio que eles até 
chegaram a rir às gargalhadas. 


Na manhã seguinte, saí com intenção de agradecer a Curtius o seu 
convite, já que, infelizmente, não me era possível aceitá-lo. Não sei se 
conheces esta senhora; a mim agradou-me muito, e nessa ocasião passei 
com ela e o marido um bocado de encantadora alegria. Nesta disposição de 
espírito, fui ver Zarncke, meu redacteur en chef. 


Tive um cordial acolhimento e combinei com ele qual havia de ser a 
minha actividade na sua revista Encarregou-me, entre outras coisas, de 
quase tudo o que se relaciona com a filosofia grega, à excepção de 
Aristóteles, de quem se ocupa Torstrik, e de outro sector que Heinze tem a 
seu cargo. Heinze, meu antigo mestre (agora conselheiro e preceptor dos 
príncipes, na corte de Oldemburgo). Leste o meu artigo sobre a 
Symposiaca Anacreontea? " Brevemente será a vez do meu homónimo, 
que se tornou cavaleiro da imperatriz Eudokia. Intolerável dama e 
aborrecido cavaleiro! 


Quando cheguei a casa, encontrei a tua segunda carta; indignei-me e 
decidi perpetrar um atentado. 


À noite, realizava-se, na nossa sociedade filológica, a primeira 
conferência deste semestre. Cortesmente, propuseram-me tomá-la a meu 
cargo, e eu, que necessito de ocasiões para me exercitar nas armas 
académicas, aceitei gostosamente, e tive a satisfação de encontrar, à minha 
entrada no café Laspel, a compacta massa de quarenta ouvintes. Romundt 
tinha sido encarregado por mim de tudo observar cuidadosamente, para 
poder dizer-me o efeito causado pela parte teatral da minha conferência, 
isto é, voz, atitude, construção e estilo. Todo o meu discurso foi 
improvisado, servindo-me unicamente de uns curtos apontamentos. Ao 
regressar, encontrei em casa um bilhete, dirigido a mim, com estas 
palavras: "Se queres conhecer Ricardo Wagner, vem, às três e um quarto, 
ao café-teatro. Windisch. ” 


Acudi, naturalmente, à entrevista, e encontrei o nosso amigo, que me 
deu novos esclarecimentos. Wagner estava em Leipzig e vivia, guardando 
o mais severo incógnito, em casa de uns parentes seus. A imprensa não 
tinha a menor suspeita, e os criados de Brockhaus eram túmulos com libré. 
Ora bem; a irmã de Wagner, mulher do professor Brockhaus, tinha 


apresentado o seu irmão à mulher de Ritschl, sua grande amiga, com o que 
se proporcionara à feliz criatura o orgulho de gabar-se de uma tal amiga, 
ante o irmão, e deste ante a amiga. Wagner tocou, na presença da mulher 
de Ritschl, o "lied" de Walter, dos "Mestres Cantores", que tu bem 
conheces, e a boa senhora disse que esse lied, lhe era já muito familiar na 
opera, causando regozijo e assombro em Wagner. Este expressou o seu 
veemente desejo de conhecer-me, se bem que sem divulgar a sua presença 
em Leipzig. Resolveram convidar-me para sexta-feira; porém Windisch 
disse que, nesse dia, os meus compromissos e deveres profissionais me 
impediriam de comparecer e, então, ficou combinado o convite para 
sábado, à tarde. Neste dia, corremos para ali, Windisch e eu, encontrando a 
família Brockhaus, mas não Wagner, que tinha saído com um enorme 
chapéu na cabeça. Conheci a excelente farru7ia e tive um amável convite 
para domingo, à noite. 


Realmente, o meu estado de espírito era, durante estes dias, algo 
novelesco. Concorda que o prólogo deste conhecimento, dada a 
inacessibilidade de homem tão original, tocava o inverossímil. 


Julgando que havia numerosos convidados, decidi fazer grande 
toilette. E estava encantado, porque, precisamente para domingo, o meu 
alfaiate tinha prometido entregar-me um fraque novo. Estava um dia 
espantoso de chuva e de neve. Horrorizava sair à rua. E alegrou-me 
sobremaneira receber, à tarde, a visita de Roscher, que me contou várias 
coisas sobre os Eleatos e sobre Deus na Filosofia, pois está trabalhando 
como candidandus no tema escolhido por Ahrens: "Desenvolvimento do 
conceito de Deus até Aristóteles, enquanto Romundt intenta alcançar o 
prémio da Universidade, tratando o tema: "Sobre a Vontade". Anoitecia, e 
o alfaiate sem vir. Romundt retirou-se. Acompanhei-o; fui em pessoa 
procurar o alfaiate e encontrei os seus escravos afanosamente ocupados em 


terminar o meu trajo. Prometeram enviar-mo daí a três quartos de hora. 


Fui, fazendo tempo, até minha casa; passei pelo café Kintschy, li o 
Kladderadatsch e encontrei, com prazer, a notícia de que Wagner viajava 
na Suíça, mas que se construía em Munique uma bonita casa para ele. No 
entanto, eu sabia que estava em Leipzig, e que no dia anterior recebera uma 
carta do "Reizinho, com as seguintes palavras: "Ao grande poeta musical 
alemão Ricardo Wagner. 


Em casa, nem vestígios do alfaiate. Li, contudo, devagar, a 
dissertação sobre Eudokia, e somente fui perturbado por umas chamadas 


que de tempos a tempos soavam a distância. Por fim, cheguei à convicção 
de que alguém esperava ante a velha grade de ferro da cancela, fechada 
assim como a da casa. Gritei para o jardim, mas foi-me impossível dominar 
o ruído da chuva e fazer-me entender. A casa alvoroçou-se; abriram, por 
fim, as portas, e um homenzito velho chegou até ao meu quarto, com um 
embrulho. Eram seis e meia. Tratei de vestir-me, pois vivo muito longe do 
lugar da entrevista. Com efeito, o homem trazia as minhas coisas. Provei- 
as; estavam bem. Transição suspeita! 


Apresentou-me a conta. Aceitei-a e manifestei cortesmente a minha 
conformação. Queria que lhe pagasse no acto da entrega do fato. 
Assombrado, disse que nada tinha que ver com ele, que é simplesmente um 
empregado do meu alfaiate, a quem eu encarreguei do caso e com quem 
me entenderei. O homem apertava; o tempo apertava. Apanhei o meu fato 
e comecei a vesti-lo; o homem apanhou o fato e impediu que eu o vestisse. 


Violência da minha parte; violência da parte dele. Cena. Combati em 
fralda de camisa, tratando de vestir as calças novas. 


Por último: atitude digna, ameaças sobranceiras, maldição sobre o 
meu alfaiate e o seu ajudante, juramentos de vingança. 


Entretanto, o homenzinho afastava-se, com o meu fato. Final do 
segundo acto: meditei em camisa, sentado no sofá, e pensei se uma labita 
preta estaria suficientemente bem para visitar Ricardo. 


Lá fora, a chuva não afrouxava. 


São oito e um quarto. Às oito e meia, estou sentado com Windisch, 
no café-teatro. Lanço-me na negra noite chuvosa negro homenzito sem 
fraque, mas preso de novelesca exaltação. A sorte é-me propícia. Até a 
cena com o alfaiate teve qualquer coisa de imensamente inusitado. 


Entramos no agradável salão dos Brockhaus. Ninguém, a não ser a 
fam7ia mais íntima, Ricardo e nós dois. Sou apresentado a Ricardo e 
dirijo-lhe algumas palavras, exprimindo-lhe a minha veneração. Ele 
informa-se minuciosamente de como me familiarizei com a sua música; 
condena atrozmente todas as representações das suas óperas, exceptuando 
as famosas de Munique, e troça dos directores que, em tom suave, 
interpelam as suas orquestras, dizendo: "Senhores, agora 
apaixonadamente." "Queridos, ainda um — pouquinho mais 
apaixonadamente. Wagner diverte-se, imitando o sotaque de Leipzig. 


Agora, contar-te-ei rapidamente o que nos proporcionou aquele 
serão: prazeres fortes, de tal maneira que ainda hoje não volto a entrar nas 
minhas normas anteriores, e nada melhor posso fazer do que tagarelar 
contigo, meu querido amigo, e anunciar-te maravilhosas novidades. Antes 
e depois de cear, Wagner tocou ao piano todos os trechos principais de "Os 
Mestres Cantores”, imitando, além disso, com grande desembaraço, todas 
as vozes. É um homem fabulosamente vivaz e fogoso; fala muito depressa, 
é muito brincalhão e alegra e anima em extremo uma reunião íntima. Tive 
com ele uma prolongada conversa sobre Schopenhauer. Compreenderás 
que enorme prazer foi para mim ouvi-lo falar com entusiasmo indescritível 
do nosso filósofo, dizer o muito que lhe agradece e como havia sido o 
primeiro filósofo que reconheceu a essência da música. Depois, pediu-me 
notícias sobre a atitude actual dos catedráticos, com respeito ao mestre; riu- 
se muito, muito, do congresso dos filósofos, em Praga, e falou dos "servos 
filosóficos. Leu-nos um trecho da sua biografia, que está a escrever - uma 
cena extremamente pitoresca da sua vida de estudante em Leipzig, na qual 
ainda não posso pensar sem rir às gargalhadas. Escreve com grande 
desenvoltura e é muito engenhoso. No fim, quando nos preparávamos para 
partir, apertou-me calorosamente a mão e convidou-me, com grande 
amabilidade, a visitá-lo, para falarmos de música e de filosofia. 


Também me incumbiu de familiarizar sua irmã e os seus íntimos com 
a sua música, do que me encarreguei com prazer. 


Contar-te-ei outras coisas, quando sentir esta noite mais distante de 
mim e possa colocar-me ante ela mais objectivamente. 


Por hoje, um cordial adeus e os meus melhores votos pela tua saúde. 


A ERWIN ROHDE 


Leipzig, 20 de Novembro de 1868. 
Meu querido Amigo: 


Agora, que posso observar de perto a formigante tribo filológica e 
vejo diariamente o seu trabalho de toupeiras (cegos os olhos e cheias as 
bochechas, apressados e indiferentes ante os verdadeiros e até os mais 


prementes problemas da vida, e tudo isto não só na ninhada moça, mas 
também nos velhos que alcançaram todo o seu desenvolvimento) 
aparecem-me cada dia mais claramente os obstáculos de toda a espécie 
que, se quisermos permanecer fiéis ao nosso génio, nos cortarão o 
caminho. 


Quando o filólogo e o homem não se adaptam até moldar-se por 
completo, a mencionada tribo começa por admirar-se desse milagre; 
depois, enfada-se, e, por último, conforme acabas de experimentar em ti 
mesmo, ladra, arranha e morde. É bem claro que a velhacaria de que foste 
vítima não era dirigida contra o teu trabalho, mas sim contra a tua 
personalidade. Eu também espero receber, em breve, um aviso análogo. 


Que terá que ver a nossa personalidade particular, e o juízo que os 
outros formem dela, com o nosso trabalho numa determinada matéria”? 
Pensemos em Schopenhauer e Ricardo Wagner, e na indestrutível energia 
com que mantiveram erguida a sua fé neles próprios, apesar do "escândalo, 
de todo o mundo "ilustrado, . E, se fosse permitido compararmo-nos a estes 
deos maximos, ficar-nos-ia sempre a consolação de que se não pode negar 
aos Kauzs o seu direito à existência, nem tampouco às pequeninas corujas, 
como verás pela fotografia junta. Dois que se compreendem e cujos 
corações palpitam no mesmo ritmo, constituem um alegre espectáculo aos 
olhos dos deuses. 


Nada há de mais lamentável do que, precisamente, agora, ao 
começarmos a verificação prática da nossa concepção do Universo, ao 
explorarmos com os nossos tentáculos todas as coisas e suas relações, 
homens, estados, historias, religiões, escolas, etc. nos encontremos 
separados por tantas léguas um do outro, tenha cada um de nós de guardar 
só para si metade da sensação agradável ou dolorosa de digerir a sua 
concepção universal. 


Seria consolador que, assim como dantes digeríamos juntos, no café 
Kintschy, as nossas comidas materiais, pudéssemos agora, simbolicamente, 
beber o nosso café do almoço e, no meio-dia da nossa vida, olhar para ás e 
para diante. 


Mas não será tarde, quando, em Paris, houver o grande 
"reconhecimento" da nossa comédia, decerto no mais belo cenário do 
mundo, entre os mais bizarros bastidores e rodeados de muitos mimos. 


Oh, que bela ilusão! 


Portanto: longe de mim, comum realidade, empirismo 
vergonhosamente vulgar, Dever e Haver!... Seja esta carta toda a como 
uma elevada e aprazível saudação oferecida ao amigo! 


(Bebe-se o tinteiro). 


Coro de ascetas: Ditosos aqueles que triunfaram no saudável exame 
prático da inquietação! 


A ERWIN ROHDE 


Naunburg e Leipzig, em princípios de Janeiro de 1869. 


Que bela saudação de Natal me mandaste para Naumburg, querido 
amigo! 


Era no começo do primeiro dia de festa, e os sinos tocavam 
alegremente. Toda a gente recebeu, naquela manhã, o seu presente, e por 
essa razão, o dia era melhor do que os outros dias do ano. Eu próprio 
respirava a plenos pulmões a tépida brisa da minha terra natal, quando 
chegou o carteiro. E a minha alegria atingiu o auge. 


Aqueles homens que se acostumaram a sentir-se solitários; que, 
considerando com um olhar frio os laços sociais e de camaradagem, viram 
os inconsistentes elos que unem o homem ao homem, elos tão fortes que 
basta um hálito de vento para fazê-los desaparecer; aqueles que, além 
disso, têm a prudência de evitar que a chama do génio os torne sós (a 
chama de cujo círculo luminoso todos fogem, porque tudo à sua luz 
aparece desprovido de sentido, vaidoso, seco e com um ritmo de dança 
macabra); aqueles também a quem uma indeterminada idiossincrasia e uma 
rara mistura de desejos, talentos e anelos da vontade levaram à solidão; 
todos eles sabem que "milagre incompreensivelmente elevado, é um 
amigo. E, se são idólatras, terão de elevar, antes de tudo, um altar ao 
"desconhecido Deus que criou o amigo”. 


Tenho, aqui, ocasião de observar de perto os elementos de que se 
compõe uma feliz vida familiar, e vejo que não há comparação possível, 
em altitude, entre ela e a amizade. 


O mais quotidiano e o mais trivial, iluminados pela sensação 
comodamente indiferente do trajo caseiro - tal é a felicidade familiar, 
demasiado frequente para ter valor. Em contrapartida, a amizade... Há 
homens que até duvidam da sua existência. E uma esquisita guloseima, de 
que só raros participam: só aqueles viajantes fatigados, para os quais "o 
caminho da vida é um atalho através do deserto”, quando caem sobre a 
areia, são consolados por carinhoso demónio que refresca os seus lábios 
com o divino néctar da amizade. Esses poucos, nos abismos e nas grutas 
onde, sem que ninguém os perturbe, oferecem sacrifícios aos seus deuses, 
cantam hinos belos à amizade, enquanto Schopenhauer, sumo sacerdote, 
eleva o cálice da sua filosofia. 


Ao chegar ao ponto indicado na minha carta com N. B., chegou-me 
uma notícia que me forçou a interromper naquele período, e sair à rua. Ao 
voltar, todo o meu corpo tremia, e nem sequer, abrindo-te o meu coração, 
posso libertar-me do meu espanto. Absit diabolus! Absit amicissimus 
Erwirius! 


A ERWIN ROHDE 


Leipzig, 22 e 28 de Fevereiro de 1869. 


Meu querido Amigo Hoje, com ninguém mais do que contigo 
poderia falar intimamente; é o aniversário do nascimento de Schopenhauer, 
e vivo amarfanhado, na cinzenta nuvem da solidão, pela sociedade daqui. 
Mas, dia a dia, tenho de ceder à triste violência dos convites. 


Oiço, nestas reuniões, tantas vozes, que me é impossível encontrar a 
minha própria. 

Como se pode aguentar tal zumbido? Ou ele me fere porque eu 
tenho ouvidos de Calíope? 


Porém, esse zumbido recorda o do mosquito, e tu sabes que este é o 
monstro musical por excelência, pois dois mosquitos juntos cantam sempre 
acordes. 


Não encontro por aqui homens que estejam em harmonia comigo e 
cujas falas sirvam de belo acompanhamento às minhas. 


Até os melhores... que têm, segundo observei, o cordial desejo de 
ser, para mim, alguma coisa mais do que conhecidos, permanecem, não sei 
porquê, muito longe dos meus sentimentos. 


Assim, pois, não será isolamento o que terei de aprender em Basileia. 


Estive alguns dias no campo e, por isso, interrompi a minha carta. 
Volta hoje a mim o estado de espírito com que a comecei, porque recebi, 
como recordação do aniversário de Schopenhauer, um retrato do nosso 
mestre, devido à amabilidade de Wiecike, e, ao mesmo tempo, um convite 
para ir a Plue, residência deste último, nos arredores de Brandemburgo. 
Al, reuniu o nosso amigo, para a festa do dia 22, grande número de 
admiradores berlinenses de Schopenhauer, entre eles o nosso bom 
Gersdorff. Todos se regozijaram imensamente de que um dos seus tivesse 
obtido uma cátedra, e brindaram por ele. Não recorda isto as primeiras 
comunidades cristãs e a sua embriaguez causada pelo doce vinho? Como 
lema daquele dia, adoptou-se o seguinte aforismo: "Porque há-de ser 
sempre mal considerada a preocupação de gozar o mais possível o 
presente, o único seguro, se a vida inteira é apenas um pedaço do presente, 
e, como tal, passageira em absoluto?" 


Na mesa, fez a sua brilhante aparição o consabido cálice de prata; 
houve um pequeno discurso e, depois do assado, leu-se um capítulo da 
obra póstuma de Schopenhauer. 


Também o dia de hoje será consagrado a um mestre. Estou 
convidado para um repasto íntimo, no Hotel de Pologne, para travar 
conhecimento com Francisco Liszt. Há pouco, tornei-me notado pelas 
minhas opiniões sobre a música do futuro, etc., e sou muito solicitado 
pelos seus partidários. Querem dar-me parte activa, literariamente, nos seus 
interesses. Mas não tenho o mínimo desejo de começar a cacarejar em 
público como qualquer galinha. Acrescente-se a isto que os senhores meus 
irmãos in Wagner o são, na sua maior parte, muito obtusos e escrevem 
repugnantemente. Isto faz que careçam em absoluto de conexão com 
aquele génio, só tenham olhos para a superfície e não para a profundidade, 
originando a ignomínia de que a escola imagine que o progresso, na 
música, consiste precisamente naquelas coisas que a originalíssima 
natureza de Wagner deixa aparecer, como borbulhas, à superfície, aqui e 
além, e não no puro e essencial. Para a compreensão do livro Ópera e 
Drama, não está amadurecido nenhum desses maçadores. 


Ainda não te contei nada da primeira representação, em Dresden, 
dos "Mestres Cantores,, grandioso maná artístico que este Inverno me 
trouxe. Sabe Deus quanto de músico devo ter dentro de mim, pois, durante 
todo o tempo em que estive executando a obra, experimentei a forte 
sensação de estar no meu verdadeiro ambiente, e as minhas outras 
ocupações apareciam-me como névoa distante, da qual houvesse logrado 
libertar-me. Actualmente, estende-se, de novo, diante de mim, a tal neblina 
espessa e pesada. Anunciei para o semestre estival duas conferências. Uma, 
particular, sobre "História da lírica grega, com interpretação de trechos 
escolhidos"; outra, pública, na qual tratarei da "Metódica investigação das 
fontes da história da literatura grega". Também exigirão tempo e trabalho, 
o ensino do grego e o estudo filológico. E, em volta disto, é a solidão a 
solidão sem amigos, nem ruídos! 


De momento, vivo distraído, e até buscando os prazeres num 
desesperado Carnevale, antes da ande Quarta-Feira de Cinzas do 
filisteísmo. Isto acabrunha-me, mas nenhum dos meus conhecidos o 
entende. Deixam-se deslumbrar pelo título de "catedrático, e julgam que 
sou o homem mais ditoso que existe no Globo. 


Meu mais querido amigo: em cada dia que passa, sinto com maior 
pesar a nossa separação. Somos ambos "virtuoses" de um mesmo 
instrumento, instrumento que outros homens não querem nem podem 
escutar, mas que em nós produz o mais profundo encanto. E, sendo assim, 
estabelecemo-nos cada um em distinta costa solitária: tu no Norte, eu no 
Sul, e somos ambos desgraçados, porque nos falta o acordo harmónico dos 
nossos instrumentos, e vivemos a desejá-lo. 


AO BARÃO DE GERSDORFF 


Naumburg, 13 de Abril de 1869. 
Meu querido Amigo: 


O último prazo expirou; chegou a última noite que passo na minha 
pátria; amanhã cedo partirei para o vasto mundo; vou dedicar-me a nova e 
não costumada actividade, numa pesada e agressiva atmosfera de dever e 
trabalho. De novo temos de nos dizer adeus; passou sem remissão a 


dourada época de livre actividade ilimitada, do presente soberano, do gozo 
do mundo e da arte como espectador desinteressado ou, pelo menos, 
fracamente interessado. Agora, reina a severa deusa do dever quotidiano. 
"Bemooester Bursche sich ich aus. " Tu conheces o comovedor "lied" 
académico. Sim, sim, eu também tenho de ser filisteu! Em toda a ocasião e 
lugar, esta frase comprova a sua verdade. Os empregos e dignidades 
pagam-se. Cuida-se, apenas, de saber se as algemas de cada um são de 
ferro ou de latão. Eu ainda tenho o valor de quebrar as minhas algemas, 
quando é necessário, e intentar reconstruir, de maneira nova e noutro lugar, 
essa vida azarenta. Ainda não encontro em mim nem sombras da fadiga 
característica do professor. Deus e todas as musas me preservem de ser 
filisteu, homem abandonado pelas musas, homem de rebanho! Além disso, 
não sei como teria de arranjar-me para chegar a sê-lo, uma vez que 
actualmente o não sou. É certo que estou, agora, num género de filisteísmo, 
o do "homem especializado, mas é natural que o labor diário e a contínua 
concentração do pensamento sobre determinados problemas e sectores 
científicos embotem um pouco a livre sensibilidade, e ataquem, nas suas 
raízes, o sentido filosófico. Ainda imagino que poderei escapar a este 
perigo com mais paz e segurança do que a maior parte dos filólogos. 


A severidade filosófica arraigou-se profundamente em mim, e o 
grande mestre Schopenhauer mostrou-me, com bastante clareza, os 
verdadeiros e essenciais problemas da Vida e do Pensamento, para que eu 
nunca tema chegar a uma ignominiosa apostasia da ideia. Injectar este 
novo sangue à minha ciência, levar aos meus ouvintes aquela severidade 
schopenhaueriana impressa na fronte do homem sublime, eis o meu desejo 
e a minha ousada esperança. A vontade de ser algo mais do que um 
adestrador de bons filólogos, a geração de professores actuais; o cuidado 
pela jovem ninhada que nos há-de suceder; tudo isto adeja ante a minha 
alma. Se temos de exteriorizar a nossa vida, intentemos empregá-la de 
maneira que, quando nos redimirmos dela com felicidade, os outros a 
bendigam como valiosa. 


Para ti, caro amigo, com quem estou de acordo em muitas 
interrogações basilares da vida, desejo a felicidade que mereces; para mim 
próprio, a tua velha e fiel amizade. Adeus! 


A SUA MÃE 


Basileia, 16 de Junho de 1869. 


Querida Mãe Deixa-me contar-te alguma coisa de teu filho, o livre 
helvético. Só há a contar coisas alegres e agradáveis, puro "leite e calda de 
açúcar", comparação que os pequenos-almoços suíços facilmente me 
sugerem. É certo que a minha vida é bastante diferente daquela a que 
estava acostumado; nada resta daquela soberana liberdade, daquela 
indiferença pelo dia e pela semana. 


Sinto, agora, nitidamente, como ainda a mais desejada actividade 
constitui, quando tem de ser exercida como emprego ou profissão, grilheta 
pela qual puxa, impaciente, a nossa vontade. 


Invejo o meu amigo Rohde, que vagueia, livremente como um 
animal no deserto, por Campânia e Etrúria. O pior para mim é, como podes 
calcular, a horrenda turba dos meus "ilustres" colegas, que se esforçam, 
como se tal constituísse uma obrigação, em convidar-me diariamente, de 
tal maneira que já sou perito na arte de recusar convites habilidosamente. 
Quanto ao resto, as pessoas mostram-se bem dispostas para comigo, e 
aqueles que viram com desagrado a minha chegada aqui já se resignaram 
ante o irremediável, ou, conhecendo-me mais de perto, viram desvanecidas 
as suas prevenções. Especialmente importante, neste sentido, foi o meu 
discurso de apresentação, pronunciado há pouco, numa aula mais 
concorrida do que é costume nestes casos. Versou sobre "A personalidade 
de Homero”, e com ele esta gente convenceu-se de muitas coisas. 


Segundo notei claramente, firmou-se muito a minha posição. 


Estaria mais contente se tivesse em Basileia o meu amigo Rohde; é 
doloroso ter de voltar a procurar, como artigo de primeira necessidade, um 
amigo íntimo e conselheiro. 


Já falei de ti ao meu colega Burckardt, que se ocupa, com grande 
talento, de História de Arte, e ao economista Schmberg, pois considero-os 
dignos de se tratar com eles. 


E para mim da maior importância ter, em Lucerna não tão próximo 
como eu desejaria, mas também não tão longe que não possamos 
aproveitar os dias livres para nos reunirmos, o amigo mais desejado: 


Ricardo Wagner, tão grande como homem, e tão extraordinário como 
artista. Com ele e com a genial senhora de Blow, filha de Liszt, passei já 
vários dias felizes, por exemplo: os últimos sábado e domingo. A moradia 
de Wagner está maravilhosamente situada na margem do lago, ao pé de 
Pilatus, num isolamento encantador. Vivemos ali na mais animada 
conversação, dentro do mais amavel círculo familiar, e alheios em absoluto 
à trivialidade habitual das reuniões de sociedade. Isto foi para mim um 
verdadeiro milagre. 


A FREDERICO RITSCHL 


Hotel Pilatus, Klimsenhorn, 2 de Agosto de 1869. 


Respeitável e querido Senhor Conselheiro Secreto: 


Pela primeira vez, em completo gozo de férias, experimento uma 
sensação que não conhecia desde os meus tempos de colegial. 


Os meus anos de estudante não foram mais do que um voluptuoso 
vaguear pelos campos da Filosofia e da Arte, e, com íntimo agradecimento 
para si, que foi o "destino" 56 que até agora guiou a minha vida, reconheço 
a necessidade e oportunidade da nomeação que me converteu de "estrela 
errante" em "fixa" e tomou a deixar-me saborear o prazer do trabalho 
amargo, mas ordenado e o de fim certo e firme! Que diferente é a maneira 
como o homem cria, quando sente atrás de si a santa fatalidade da 
profissão! Que tranqiilo dorme, e como sabe com certeza, ao despertar, o 
que dele exige o novo dia! Isto não é, de modo algum, filisteísmo. Sinto 
agora, como se tivesse reunido grande quantidade de folhas dispersas, e 
formado um livro. "E isto alegra muito o livro”, para falar à maneira do 
pouco gramatical Kórner. 


Mas para que o aborreço com estes sentimentos? Unicamente para 
mostrar-lhe com que profundo agradecimento admiro, na feliz 
transformação efectuada na minha posição na vida, a sua penetração 
pedagógica, que solucionou, acertadamente no meu caso, um problema de 
importância, e não sem riscos e perigos. 


A solidão e o retiro do sítio onde estou convida-me a meditar 
intensamente no caso. 


Aqui, no cume do Pilatus, envolto em nuvens, sem qualquer 
horizonte, revela-se-me a forma por que foi conduzida a minha vida, até ao 
dia, numa luz tão maravilhosa, e reconheço o favor de me ter sido 
permitido viver tanto tempo a seu lado, como uma alavanca da minha vida 
interior e exterior, tão importante que tenho de pegar na pena 
imediatamente para lhe dar conta dos meus renovados e calorosos 
sentimentos de gratidão. 


AO BARÃO DE GERSDORFF 


Hotel Pilatus, Klimsenhorn, 4 de Agosto de 1869. 


Não podes imaginar, meu querido amigo, o quanto me emocionou a 
tua última carta, e quão claramente me deu a sensação do nosso acordo. A 
tua voz, saindo da penosa preparação do exame e em meio da formigante 
agitação da cidade, soou aos meus ouvidos como a de um homem severo 
que aspira ao melhor e ao mais digno; um homem que, afastado dos 
caminhos próprios da sua idade e dos seguidos pelos seus companheiros de 
profissão, se encontra satisfeito e no lugar que lhe é adequado, dentro de 
um limitado círculo de eleitos, dedicados a especular sobre as mais 
importantes interrogações. Este mundo espiritual em que tu vives é e será 
sempre, acredita-me, o meu predilecto, e não me deixarei separar dele, de 
nenhum modo, pela minha actividade filológica, antes, pelo contrário, 
trabalho na construção da ponte que há-de unir o desejo interior com o 
dever exterior. Assim, no próximo semestre, lerei uma "História dos 
Filósofos Pré-Socráticos, na qual terá de incluir-se tudo quanto sirva de 
forte alimento espiritual para os meus ouvintes, e os conduza, sem eles o 
notarem, até aos mais sérios e dignos pensadores. 


Além disso, encontrei um homem que revelou, como nenhum outro, 
aos meus olhos, a imagem daquilo que Schopenhauer chama "o Génio”, e 
está compenetrado da filosofia maravilhosamente intensa do mestre. Este 
homem é Ricardo Wagner, sobre quem não deves acreditar nada do que se 
diz na Imprensa, nem sequer nos artigos dos entendidos em música. 


Ninguém o conhece e ninguém pode julgá-lo, porque toda a gente se 
baseia em fundamentos diferentes dos seus e ninguém se sente à vontade 
na sua atmosfera. Nele predomina um idealismo absoluto, uma profunda e 
comovedora humanidade, uma elevada severidade. A seu lado, sinto-me 
junto do Divino. Já passei muitos dias na sua vila, perto do lago dos Quatro 
Cantões, e sempre é nova e inesgotável a sua maravilhosa natureza. 


Uma prova disso é o manuscrito, que ontem me entregou, sobre 
"Estado e Religião, trabalho profundo, destinado a esclarecer o seu "jovem 
amigo" - o rei da Baviera - acerca da posição íntima a adoptar perante estes 
dois poderes. Nunca se falou a um rei de modo mais digno e filosófico. Ao 
lê-lo, senti-me plenamente elevado e comovido pelo idealismo que nele há, 
e que parece nascer do espírito de Schopenhauer. "Um rei pode 
compreender, melhor do que ninguém, o sentimento trágico da vida. Por tal 
razão, corresponde-lhe o direito de graça, etc. ” 


Alegra-me, brevemente, com notícias sobre a tua acção in partibus 
infidelius, Ss e recebe as cordiais saudações do teu dedicado. 


Fritz Nietzsche. 


Um livro importante para ti é a Filosofia do Inconsciente, de 
Hartmann, apesar da má fé que contém. Procura, depois, Arte e Política 
Alemãs, e Opera e Drama, de Ricardo Wagner. 


AO BARÃO DE GERSDORFF 


Basileia, 28 de Setembro de 1869. 
Meu querido Amigo: 


Vais conhecer o efeito que produziu em mim a tua última carta. 
Também eu, quando a recebi, tinha deixado de pertencer aos "sarcófagos”. 
Recordo que já fiz, em Leipzig, após a leitura de Shelley, uma tímida 
tentativa para te demonstrar os paradoxos da alimentação vegetariana, e 
respectivas consegiiências. Infelizmente, o local era pouco propício: 
estávamos no restaurante Mahn, perante umas costeletas. Perdoa este 


vulgar pormenor minucioso da minha recordação. Eu próprio estou 
assombrado, mas o contraste da tua natureza com a concepção do 
vegetarianismo universal manifestou-se-me, então, com tamanha força que 
até as minudências ficaram gravadas em mim. 


Depois desta primeira confissão, outra: estou, novamente, 
convencido de que todo o vegetarianismo é uma falsa mania e, além disso, 
das mais suspeitas. Creio não ter agora ao alcance todas as razões que, nos 
últimos tempos, me fizeram chegar a tais convicções. Passei uns dias, 
como faço com frequência, ao lado de uma pessoa que levou a cabo, 
durante largos anos, idêntica abstinência e que, portanto, pode falar disso: 
Ricardo Wagner. Ele apresentou aos meus olhos, exaltada e calorosamente, 
os erros e as perversidades dessa teoria e da sua prática. 


O principal, para mim, é que também nisto pode ver-se claramente 
aquele optimismo que surge sempre à superfície com formas maravilhosas. 
Tão depressa vem o socialismo como o vegetarianismo, a proclamarem ser 
possível restabelecer a felicidade e a harmonia, unicamente com o repúdio 
de qualquer atitude pecaminosa e antiantinatural. A nossa sublime filosofia 
ensina, em troca, que, onde quer que acudamos, encontraremos sempre a 
plena corrupção, a pura vontade de viver, e que, perante isto, são insensatas 
todas as curas paliativas. 


É certo que a consideração pelos animais é qualidade que adorna o 
homem nobre; mas a Deusa Natureza, imoral e cruel, com grande instinto, 
conduz os povos da nossa zona ao horrível carnivorismo, enquanto que, 
nos países cálidos, onde os macacos vivem de vegetais, podem também os 
homens satisfazer-se com estes, seguindo o mesmo imperioso instinto. 
Também, entre nós, cabe o vegetarianismo absoluto, mas só em homens 
especialmente vigorosos e de grande actividade corporal, ainda que 
constitua, em todo o caso, prática contra a Natureza. E esta vinga-se à sua 
maneira, como Wagner pôde comprovar pessoalmente, e no mais alto grau. 
Um dos seus amigos chegou a ser vítima da experiência, e ele, Ricardo, crê 
que já não seria vivo se tivesse persistido nesse regime alimentar. A regra 
que, na questão, nos dá a experiência, é esta: as naturezas que produzem 
intelectualmente, e as intensamente espirituais, têm de alimentar-se de 
carne. A outra alimentação fica para os operários e trabalhadores do 
campo, que não passam de máquinas de digerir. Há, além deste, outro 
ponto de vista importante: um processo tão anormal de subsistir consome, 
pela luta que produz em todo o organismo, uma incrível quantidade de 


força e energia do espírito, ao qual se subtraem desta forma aspirações 
nobres e de geral utilidade. Aquele que queira constituir, com a sua prática, 
alguma coisa nova e inaudita, cuide de fazer algo de nobre e grande; mas 
nunca uma teoria em que se trate apenas da conservação da matéria. E, se 
pode admitir-se existirem pessoas que atingem o martírio por tais coisas, 
não quererei eu contar-me no número delas, enquanto houver no terreno 
espiritual qualquer bandeira para manter erguida. Bem sei, meu querido 
amigo, que na tua natureza há qualquer elemento heróico ansioso de criar 
um mundo cheio de lutas e penas, mas receio que uns quantos imbecis sem 
importância queiram malbaratar esta nobre inclinação tua, pondo-a ao 
serviço de semelhante princípio. Considero toda a produção literária 
excessivamente difundida sobre este assunto um cúmulo de mentiras 
infames, ainda que ditadas por fanatismo honrado e louco. Lutemos, sim, 
mas quando seja preciso e não contra moinhos de vento. Pensemos na luta 
e no ascetismo dos verdadeiros grandes homens: Schopenhauer, Schiller, 
Wagner! 


Começo outra folha de papel, porque, realmente, me preocupa muito 
não poder estar de acordo contigo a este respeito. 


Até o conseguir, e para te provar a minha bem intencionada energia, 
tenho-me mantido, até agora, na disciplina que discutimos e que penso não 
abandonar, enquanto o permitires. Para que há-de levar-se a temperatura 
até ao exagero? Sem dúvida, porque é mais fácil ocupar um ponto extremo 
do que andar sem vacilação pelo doirado caminho médio. 


Reconheço que nos hotéis nos  acostumam a uma 
"superalimentação"; motivo por que eu não entro em nenhum. Também 
vejo claramente que uma temporária abstinência de carne é, por motivos 
dietéticos, útil em extremo. Mas porquê - falando como Goethe - "fazer 
religião" disso? A razão é que a maioria está dentro de todas estas 
singularidades, e o que amadureceu para o vegetarianismo, também está 
amadurecido para o ragoilt socialista. 


Também nisto Schopenhauer exprimiu e agiu com a infalível 
segurança do seu grande instinto. Bem sabes onde. 


Não quero falar mais sobre este ponto, mas sim de tudo o que se 
refere ao nosso mestre. Vivo colocado num centro do qual partem e se 
estendem por todo o mundo fios schopenhauerianos. Quando nos 
tornarmos a reunir, falar-te-ei do schopenhauerianismo de Wenkel, e do de 


Wagner, o qual está penetrado e consagrado em absoluto por esta filosofia. 
Também te lerei as cartas interessantes, pela sua riqueza de ideias, dos 
meus amigos, os doutores Rohde (Florença) e Romundt (Leipzig) que 
estão cheios da mais profunda e característica essência das ideias do 
mestre. 


Por último, e a falar de mim, dir-te-ei que tal concepção do Universo 
cada dia penetra mais e mais no meu pensamento, mesmo no científico, 
como observarás quando te mandar o meu discurso de apresentação. Trata 
de "A Personalidade de Homero" e é preciso que se esteja muito 
familiarizado com o mestre, para notar onde se enraíza neste discurso o 
encanto do seu modo de pensar. 


No próximo Inverno, terei ocasião de ser útil à nossa causa. 


Anunciei uma "História dos Filósofos Pré-Socráticos, uma 
conferência sobre Homero e Hesíodo, e dissertações públicas, "Sobre a 
estética dos trágicos gregos" e sobre "O antigo drama musical. Wagner virá 
de Tribschen para ouvi-las. 


A ERWIN ROHDE 


Já te escrevi acerca do valor que tem Wagner para mim: é a 
encarnação do que Schopenhauer chama "um génio”. 


Creio poder estar contente com a minha actividade académica, cujo 
primeiro semestre acaba de terminar. Noto nos meus ouvintes o mais vivo 
interesse e verdadeira simpatia, coisas que se revelam no facto de virem 
frequente e gostosamente pedir-me conselhos. 


Mas é uma vida fatigante, acredita. Ai! Se não tivesse sido forçado a 
escrever todas estas palavras!... O calor e a energia do sentimento 
desaparecem ao fixar-se no papel, envolta em tinta, a primeira palavra. E, 
apesar disso, espero alguma coisa desta minha carta. Ou, porventura, não 
devo esperar? 


De qualquer modo, e pelo menos, espero uma resposta imediata. 


AO BARÃO DE GERSDORFF 


Basileia, 11 de Março de 1870. 
Meu querido Amigo: 


Ter-te-ia escrito há mais tempo, se não tivesse vivido toda esta 
última época na maravilhosa crença de nada saber de ti. 


Julgava que a tua nova profissão jurídica trouxera consigo uma 
modificação de todas as outras circunstâncias; e estava quase a dirigir-me à 
Comissão Roberstein, de Berlim, solicitando notícias da tua pessoa, 
quando recebi duas cartas tuas seguidas. 


Ambas me impressionaram fortemente e despertaram em mim 
ardentes desejos de tornar a ver-te. Que pensas de uma viagem pela Suíça, 
no próximo Verão, até ao mês de Julho? 


O facto de estarmos de acordo sobre Ricardo Wagner constitui para 
mim valiosa prova da nossa união espiritual, porque é muito difícil não nos 
enganarmos ao apreciálo. É necessário um sólido vigor viril para 
resistirmos à espantosa gritaria que se levanta contra ele, sem sermos 
induzidos em erro. Além de que, no partido contrário, há pessoas de grande 
inteligência e combatividade. Schopenhauer tem de ajudar-nos a resolver 


este conflito, tal qual fez Wagner, na prática e como artista. 


Duas coisas tenho eu sempre presentes. 


1 - A concepção universal e artística de Wagner, a qual, cheia de uma 
severidade inacreditável e de uma profundidade verdadeiramente 
germânica, ressoa na sua música e é - assim como o ascetismo e a negação 
da vontade schopenhaueriana - uma abominação para a maioria dos 
homens da nossa época. 


2 - Os nossos "judeus" - e tu conheces toda a extensão alcançada por 
este conceito - odeiam, sobre todas as coisas, o idealismo wagneriano, esse 
idealismo que o aproxima de Schiller, mais que de qualquer outro, esta luta 
magnânima e ardente para fazer raiar, por fim, o "dia dos nobres”, o 
cavalheiresco - o que mais repugna à turba política e pública actual. 


Há que juntar a estas duas coisas, que frequentemente se encontram 
em pessoas de talento, uma tendência para a contemplação indolente, como 
se não fosse necessário um trabalho pessoal e um penetrante estudo para 
atingir a compreensão de um tal artista e de tais obras de arte. Quanta 
alegria sinto, por saber que estudas, cuidadosamente, o livro Ópera e 
Drama! 


Comuniquei-o imediatamente aos meus amigos de Tribschen, para os 
quais os outros amigos meus não são desconhecidos. E se, a pretexto da 
primeira representação dos Mestres Cantores, quiseres escrever uma 
extensa e minuciosa carta a R. W., dar-nos-ás grande alegria e, em 
Tribschen, ficar-se-á sabendo melhor quem és. Temos de supor que, se 
vieres visitar-me, iremos lá os dois. Conhecer verdadeiramente de perto um 
génio assim constitui um inesgotável enriquecimento da vida. Para mim, 
tudo o que há de melhor e mais belo está unido aos nomes de 
Schopenhauer e de Wagner, e sinto-me orgulhoso e feliz por coincidir 
neste ponto com os meus amigos mais próximos. Conheces já Arte e 
Politica ? Anuncio-te a publicação de um pequeno escrito "Sobre o dirigir”, 
que só pode comparar-se com Pro Formas de Filosofia, de Schopenhauer. 


Sinto muito a desgraça de teu irmão. Reunimo-nos em Leipzig, com 
frequência, depois da tua partida, e dei-lhe sempre a minha estima. 
Esperemos que tudo volte à normalidade. É assim, universal, a nossa vida! 
Por todos os lados, o espantoso abre as suas fauces. Há que manter a 
coragem, o valor, e, para isso, quanto se necessita de contar bons amigos! 
A solidão é desconsoladora em excesso. 


A PAUL DEUSSEN 


Basileia - Primavera de 1870. 
Meu querido Amigo: 


Comparando a tua última carta com toda a tua anterior literatura 
epistolar, observa-se uma incrível diferença. Finalmente, desapareceu, 
agora que falamos a mesma linguagem e não sentimos coisas diferentes ao 
pronunciar as mesmas palavras, aquela separação que durante tanto tempo 
existiu entre nós. 


É possível que, se tivéssemos estado sempre juntos, houvéssemos 
evitado e substituído por um atalho mais natural e suave, o penoso 
caminho, nem sempre plano e direito, que tens seguido até alcançar o 
actual grau de educação. Tu tens sido, entre os meus amigos, o último que 
encontrou a senda da sabedória. 


Agora abrigo, finalmente, também a teu respeito, as melhores 
esperanças. Muitas névoas deixaram de cegar teus olhos. Certo é que, 
como sucede comigo, te sentirás mais solitário do que nunca. É que, para 
nós, se tornaram inacessíveis muitas posições deslumbrantes da vida. Em 
compensação, também já nos não parecem dignas de esforço para alcançá- 
las. O nosso destino é a solidão espiritual e, às vezes, uma conversa com os 
que estão de acordo connosco. Mais do que ninguém, necessitamos dos 
consolos da Arte. Não queremos converter ninguém, porque sentimos que 
o abismo que nos separa dos outros foi aberto pela própria Natureza. A 
piedade chega a constituir o nosso sentimento mais íntimo. Emudecemos 
quase por completo. Eu tenho dias (e muitos!) em que só falo o 
imprescindível para o desempenho do meu cargo, e nada mais. Verdade é 
que possuo a dita incalculável de ter como amigo positivo o verdadeiro 
irmão espiritual de Schopenhauer, que é, com respeito a este, o mesmo que 
Schiller em relação a Kant. É um génio que sofreu o destino 
espantosamente sublime de vir ao mundo um século antes de poder ser 
compreendido. Esta amizade tem-me feito penetrar nas profundidades 
daquela concepção idealista do Universo. Apercebo-me também de que 
todos os meus esforços filosóficos, morais e políticos, tendem agora para 
um só e único fim e que, talvez o primeiro entre todos os ilólogos, vou a 
caminho de ser uma totalidade. A História, e, sobretudo, o helenismo, 
aparecem ante mim rejuvenescidos e transfigurados. 


Quisera enviar-te já todas as minhas conferências, mas 
principalmente a última, "Sócrates e a Tragédia". Têm sido acolhido ódios 
e das aqui como uma serie de paradoxos e tem levantado cóleras. Podem 
vir os ataques e o escândalo! Olvido todas essas considerações quando se 
trata do primordial. Sejamos na visão da nossa teoria cósmica. 


Agora nascem-te desejos de te desembaraçares das tuas novas 
experiências e de me escreveres com maior frequência pois dificilmente 
encontrarás quem tenha passado por mais conversões e tenha amado mais, 
nos outros, o neofltismo apaixonado. 


AO BARÃO DE GERSDORFF 


Naumburg, 20 de Setembro de 1870. 
Meu querido Amigo: 


Esta manhã trouxe-me a mais agradável surpresa e libertou-me de 
graves inquietações. Refiro-me à tua carta. Ainda anteontem me assustou 
muito ouvir pronunciar, em Pforta, o teu nome, em tom de dúvida. Tu 
sabes o que significa, na actualidade, essa entonação dubitativa. Perante 
isto, requeri do reitor uma lista de alunos caídos no campo de batalha, lista 
que recebi ontem e que me trangiiilizou sobre o que mais me interessa. 
Uma interrogação. 


Kiedesel, etc. In summa. 


Tudo o que escreves me comoveu profundamente; sobretudo o tom 
severo e leal com que falas da prova de fogo que está sofrendo a nossa 
comum concepção do Universo. Também eu levei a cabo igual 
experiência; também para mim estes meses constituem uma época na qual 
se me têm confirmado e se têm manifestado, como bem arraigados, os 
dogmas fundamentais. Podemos morrer com eles, e isto vale mais que 
dizer: 


"Com eles podemos viver. 


Nem eu tenho estado em absoluta segurança e fora dos perigos desta 
guerra. Ao ser declarada, apresentei aos meus superiores o pedido de 
licença para cumprir, como soldado, o meu dever de alemão, o que me foi 
concedido, mas sob compromisso de não transportar a as, por causa da 
neutralidade suíça. (Desde 69 que não tenho direito à nacionalidade 
prussiana. ) 


Então, pus-me a caminho, acompanhado por um excelente amigo, a 
fim de prestar serviços como enfermeiro voluntário. 


Este amigo, com quem tudo foi comum, durante sete semanas, é o 
pintor Mosengel, de Hamburgo. Ao voltar o tempo de paz, far-te-ei travar 
conhecimento com ele. Sem o seu valoroso apoio, dificilmente resistiria 
aos acontecimentos que passo a descrever: em Erlangen, vários colegas 
meus da Universidade deram-me instruções sobre medicina e cirurgia. 
Tínhamos, ali, 200 feridos. Daí a poucos dias, fui encarregado 


especialmente de prestar assistência a quatro - dois prussianos e dois 
zuavos. A dois deles, declarou-se-lhes a difteria cutânea, e tive de dar 
muitas piticeladas. Quinze dias após, fomos enviados, Mosengel e eu, para 
uma sociedade de socorros, com o fim de cumprirmos vários encargos 
particulares e fazer chegar às mãos de oitenta enfermeiros, enviados 
anteriormente, uma considerável soma de dinheiro. 


O nosso plano era reunirmo-nos com o meu colega Zimssen, em 
Pont-à-Mousson e agregarmo-nos ao grupo de quinze homens que o 
seguia. Isto não pôde realizar-se. O cumprimento dos nossos deveres foi- 
nos muito difícil. Necessitávamos absolutamente de informações precisas, 
e tivemos de fazer grandes marchas a pé e, com indicações muito vagas, 
investigar, nos lazaretos de Weissenburg, no campo de batalha de Wórth, 
em Hagenau, Luneville, Ranzig e até Metz. Em Arssur-Moselle, 
entregaram-nos vários feridos que deviam ser transportados a Karlsruhe. E 
voltámos com eles. Tive de assistir a seis feridos graves, durante três dias e 
três noites. Mosengel cuidou de cinco. O tempo estava péssimo e tínhamos 
de manter os carros fechados, para que a chuva não caísse sobre os pobres 
homens. 


O cheiro que havia lá dentro era aflitivo. Para mais, os meus doentes 
sofriam de disenteria, e dois deles de difteria. Concretizando: trabalhei 
espantosamente e, depois de ter passado três horas pela manhã, e outras 
três pela tarde, colocando ligaduras, e ter ainda de atender durante a noite 
às necessidades físicas dos pacientes, tornava-se-me impossível repousar. 
Quando entreguei os meus feridos no lazareto, caí gravemente doente. 


Apareceu-me uma perigosíssima disenteria e difteria bocal. 


Cheguei a Erlangen com dificuldade e ali fiquei de cama. Mosengel 
teve forças para se sacrificar e ficou a tratar de mim, sacrifício não 
pequeno, dado o carácter dos meus males. Após vários dias de 
atormentadoras injecções de ópio, tanino e misturas de pedra infernal, foi 
dominado o primeiro perigo. Ao fim de uma semana, pude partir para 
Naumburg, mas ainda não estou bom. A atmosfera dos acontecimentos 
envolveu-me de maneira tal que, durante algum tempo, continuei a ouvir 
um lamento infinito. O meu propósito de voltar ao teatro de guerra tornou- 
se, portanto, impossível. Agora, tenho de me contentar com isto: assistir e 
apiedar-me, à distância. 


Faço votos por ti, meu querido amigo. Ambos sabemos o que a vida 
tem de estimável. Mas temos de viver, e não para nós. Portanto, vive, meu 
muito querido amigo. Conheço a tua heróica natureza. Oxalá eu te não 
perca! 


AO BARÃO DE GERSDORFF 


Basileia, 7 de Novembro de 1870. 
Meu querido Amigo: 


Espero que seja bom o estado físico em que te encontre esta minha 
carta, e que o de espírito seja pelo menos tolerável. Este último seria 
incompreensível para mim, dadas as circunstâncias actuais, se não o 
explicasse o facto de sabermos o que a existência é, e o que significa. 


Quando, como agora, se abrem os espantosos abismos do ser e se 
amplia o reino da dor, temos o direito de passar através de tudo isso como 
"sábios". Isto dá-nos coragem, resignação e força para resistir, sem que nos 
convertamos em estátuas de sal. Tenho-me atirado com ansiedade às 
ciências. E volto a cumprir a minha regular actividade profissional. 
Somente desejo sentir-me com mais saúde. O meu organismo ficou 
abalado com o ataque de disenteria, e ainda não recuperou o muito que 
perdeu. Tenho sido bem recebido em Basileia. Também de Tribschen 
recebi boas notícias. Wagner e sua mulher enviam-te as suas melhores 
saudações e desejos de bem-estar. Já sabes que a boda se realizou em 
Agosto? Fui convidado para testemunha; mas não pude assistir por me 
encontrar, então, em França. ) Wagner mandou-me, há uns dias, um 
maravilhoso manuscrito intitulado "Beethoven", no qual se encontra uma 
profundíssima filosofia da música, absolutamente de acordo com a teoria 
schopenhaueriana. Publica-se este tratado em honra de Beethoven, e é, na 
realidade, a maior homenagem que a nação podia tributar-Lhe. 


Durante o Verão, escrevi um trabalho sobre "A concepção dionisíaca 
do Universo”. Considera-se nele a antiguidade grega sob o aspecto de que 
mais nos podemos aproximar agora, graças ao nosso filósofo. Porém, estes 
estudos são, por enquanto, só para mim. Só desejo que me deixem tempo 
para amadurecer completamente as ideias, e poder produzir a valer. 


Tenho as maiores preocupações quanto à marcha da civilização, nos 
tempos próximos. Oxalá não tenhamos de pagar os enormes êxitos 
nacionais com perdas noutros sectores, minoração com que, eu pelo menos, 
não me resignaria. Dir-te-ei, confidencialmente, que a Prússia actual me 
parece constituir um extraordinário perigo para a civilização. Penso, mais 
para diante, desvendar, em público, tudo quanto respeita à educação. 


Que outro se encarregue de proceder de igual forma quanto às 
intrigas religiosas que, em Berlim, se forjam a favor do poder clerical- 
católico. É muito difícil permanecer sereno, no meio da embriaguez geral. 
Mas nós devemos ser suficientemente filósofos para consegui-lo, evitando, 
assim, que os ladrões venham, nos roubem e nos façam sofrer uma perda 
que eu não julgaria compensada pelos maiores triunfos militares, nem 
sequer por todas as glórias nacionais. 


Há necessidade de combater para o período de civilização vindouro. 
Conservemo-nos, pois, onde estamos. Penso sempre em ti. Que o génio do 
futuro almejado te proteja e guie! 


A ERWIN ROHDE. 


Basileia, 15 de Dezembro de 1870. 
Meu querido Amigo: 


Ainda não decorreu um minuto, depois da leitura da tua carta, e já me 
disponho a responder-te. Quero informar-te imediatamente que participo 
dos teus sentimentos e que, como tu, consideraria ignomínia sair, por meio 
de um violento esforço, desta anelante espera que nos consome. Escuta o 
que fervilha no meu espírito: arrastaremos ainda um par de anos esta 
existência universitária, considerando-a penoso ensinamento que tem de se 
suportar, ainda que com assombro. Seja esta época uma dura 
aprendizagem, necessária para poder, depois, ensinar - tarefa cujo 
aperfeiçoamento acho de meu dever, ainda que as minhas ideias sejam 
mais elevadas. 


Com o tempo tenho reconhecido a justiça da doutrina 
schopenhaueriana sobre a sabedoria universitária. Aqui é impossível ser 


radicalmente sincero, e nunca poderá tornar-se isto como ponto inicial de 
qualquer coisa verdadeiramente revolucionária. 


Só utilizando todas as alavancas que podem arrancar-nos deste 
ambiente, e sendo, não só mais sábios, mas sobretudo melhores, 
poderemos chegar a verdadeiros mestres. Também aqui experimento, 
perante tudo, a necessidade de ser sincero, e por isso não suportarei muito 
tempo a atmosfera académica. 


Por conseguinte: é preciso libertarmo-nos deste jugo, primeiro; 
depois, fundaremos uma nova academia grega. Romundt está, sem dúvida, 
a nosso lado. Tu conheces já, desde a tua visita a Tribschen, o plano de 
Wagner sobre Bayreuth. Tenho pensado muito que, simultaneamente com 
a execução dos seus planos, talvez devamos, pelo nosso lado, proclamar 
um rompimento com a Filologia e sua perspectiva cultural. Preparo uma 
grande adhortatio dirigida a todos aqueles que não estão asfixiados pelo 
presente ou sumidos nele. 


Quanto é de lamentar que tenha de escrever-te sobre tais coisas, em 
vez de ser cada uma destas ideias objecto de uma larga conversa contigo! 
Não conheces tudo o que está construído sobre elas, e o meu plano parecer - 
te-á, talvez, um excêntrico gracejo. E não é nada disso. É uma necessidade. 


Um livro de Wagner sobre Beethoven, que acaba de publicar-se, 
poderá indicar-te muito do que eu desejo do futuro. Lê-o; é um anúncio do 
espírito em que vivemos - nós! - no futuro. Ainda que tenhamos poucos 
adeptos, creio que poderemos sair um pouco desta corrente - embora com 
algumas perdas - e alcançar uma ilha, na qual não tenhamos de tapar os 
ouvidos com algodão. Seremos, então, mestres uns dos outros, e os nossos 


livros serão unicamente anzóis com que apanharemos alguns para o nosso 
agrupamento artistico-claustral. 


Viveremos, trabalharemos e gozaremos uns para os outros, e talvez 
seja esta a única maneira pela qual devemos trabalhar para a totalidade. 


Como prova de que penso nisto seriamente, dir-te-ei que comecei a 
limitar as minhas necessidades, para conservar um pequeno resto da minha 
fortuna. Também devemos experimentar a nossa "sorte" nas lotarias e, se 
escrevermos livros, pedir os mais elevados honorários, coisa que penso 
fazer já com os primeiros que publique. Todos os meios lícitos devem ser 
empregados para que nos ponhamos em condições económicas de fundar o 


nosso retiro. Temos, portanto, a nossa missão a cumprir, nestes dois anos 
próximos. 


Oxalá que o plano te pareça digno de ser meditado! A tua carta 
confirma que era tempo de te apresentar a proposta. 


Não estaremos porventura em condições de trazer ao mundo uma 
nova forma da academia? "E não poder eu, pela força do mais ardente 
desejo, chamar à vida aquela forma única... " como disse Fausto, a 
propósito de Helena. 


Ninguém sabe deste projecto, e de ti depende que façamos a 
Romundt uma comunicação preparatória. 


Esta nossa escola de filósofos não é, certamente, uma reminiscência 
histórica, nem um gracejo arbitrário. Não é uma necessidade o que nos leva 
por este caminho? Parece que os nossos planos estudantis, as nossas 
viagens, voltam a surgir numa nova e simbólica forma. Não serei eu quem, 
como então, te deixe na estacada. Ainda tenho remorsos disso! 


A SUA MÃE E SUA IRMÃ. 


Tribschen, 30 de Dezembro de 1870. 
Queridas Mãe e Irmã: 


Recebei os meus votos de felicidades para o novo ano. São, desta 
vez, mais calorosos do que nunca, em virtude do temor que todos, 
manifesta ou secretamente, abrigamos, de que se aproximem tempos piores 
do que os actuais. Os efeitos de uma grande guerra são mais de temer do 
que a própria guerra, com todas as suas monstruosas perdas. Aqui, corre 
tudo bem, tanto quanto poderia desejar. Passámos um belo Natal. A festa 
do dia 25, aniversário da senhora de Wagner, foi encantadora e merece 
relato aparte. O Idilio de Tribschen, o nome do maravilhoso fragmento 
sinfónico composto por Wagner para este dia, é do mais impressionante 
que existe. Os executantes estavam tão entusiasmados como nós. É 
possível que tenha em meu poder, em breve, uma edição para piano a 
quatro mãos. 


No dia de Natal, recebi um magnífico exemplar do Beethoven, uma 
luxuosa edição completa de Montaigne (que venero) e qualquer coisa de 


único! - o primeiro exemplar da edição para piano do primeiro acto de 
Siegfried, edição que ainda levará um ano a aparecer à venda. 


A ERWIN ROHDE. 


Lugano - Hotel du Parc, 29 de Março de 1871. 
Ai, meu querido amigo, quem pudera liberar-se! 


Nunca é fácil, mas, para mim, agora, é impossível por completo, pois 
não sei nada, absolutamente nada, do desenvolvimento dos nossos planos. 


É certo que Vischer me escreveu para aqui (Lugano), mas na sua 
carta não me diz nem uma palavra do nosso projecto comum. Pelo 
contrário, notei, em Basileia, antes da minha partida e depois de te haver 
escrito, alguns indícios de que o "filósofo" Steffensen não o vê com boa 
vontade. Imagina tu quão preso me têm os que podem apelar para o meu 
nunca avultado schopenhauerismo. Tenho, além disso, e antes de mais 
nada, que dar-me a conhecer e justificar-me como filósofo. Com esta 
intenção, terminei um pequeno escrito intitulado: Princípio e Fins da 
Tragédia, a que só faltam alguns retoques. Portanto, creio que teremos de 
esperar mais algum tempo, pelo menos até fins de Setembro, época em 
que, se tudo correr bem, se resolverá o nosso assunto. A verdade é que, 
assim, se prolongará ainda mais o triste estado de excitação e 
descontentamento que é nosso perpetitum mobile, e teremos ainda muito 
tempo para provar o nosso sangue-frio filosófico nesta expectativa tão 
pobre de esperanças. Esta é a parte má da minha ideia: se vencer, será, 
pronta e inesperadamente, a glória! Se fracassar, será a miséria! 


Temos escolhido o caminho mais comprido; mas é que, desta vez, 
será também o mais curto. 


O meu estado de saúde não é, infelizmente, o mais satisfatório. 
Ainda passo de cada duas noites uma sem dormir e, se bem que esteja mais 
tranquilo e sereno, e, de um modo geral, me encontre melhor, não posso 
pensar em viagens. Chego até à Itália, mas imediatamente me vejo forçado 
a retroceder. Assim é que não conheço nem o lago de Como, nem o Maior. 
E há seis semanas que estou aqui! E certo que o tempo tem sido, até agora, 
muito pouco italiano. Não achei o menor vestígio de uma Primavera 


melhor do que a nossa Primavera alemã. As montanhas mais baixas dos 
arredores estão ainda cobertas de neve, e há duas semanas atrás tínhamo-la 
no jardim do hotel que, por sinal, é muito bonito. "Tempo anormal" - 
dizem-me. Triste consolação a que já me acostumei, na minha estada na 
Suíça! 


Entre muitos dias de depressão espiritual, tenho gozado alguns de 
grande elevação. Isto há-de notar-se no meu escrito que já citei. Vivo num 
orgulhoso afastamento da Filologia. Tudo o que pudesse alcançar por esse 
lado - elogios, censuras, e até as mais altas glórias - me faz tremer de 
horror. 


Vou introduzindo-me assim, pouco a pouco, no meu reino filosófico. 
E já creio em mim! Estou preparado para tudo. E não me causaria a 
mínima surpresa se viesse a tornar-me poeta. 


Não faço a menor ideia daquilo para que estou destinado. Sem 
dificuldades, recapitulando, encontro ecos tão harmoniosos, até agora 
dirigidos para um só fim ainda ignorado. Parece-me que um bom demónio 
me serve de guia. 


Nunca imaginei que, não tendo uma clara visão dos seus fins, nem 
uma ambição por alcançar um lugar do Estado, alguém pudesse sentir-se 
tão sereno e lúcido como eu me encontro. 


Que sensação a de vermos encher-se e arredondar-se o nosso próprio 
mundo! Que belo despertar! Tão depressa vejo crescer pedaços de uma 
nova metafísica, como de uma nova estética ou de uma nova pedagogia 
que condenam todos os nossos ginásios e universidades. Tudo o que estudo 
passa a classificar-se entre o já sabido, e encontra sempre um bom lugar 
onde introduzir-se. Quando mais sinto o desenvolvimento deste meu 
próprio universo, é quando medito, não friamente, mas com calma, na 
História do mundo durante estes últimos dez meses, e a emprego como 
meio para bons fins, sem nenhum respeito exagerado. Orgulho e loucura 
são, na verdade, débeis palavras para exprimir a minha insónia espiritual. 
Este estado permite-me considerar a minha posição universitária como 
qualquer coisa de secundário, e até a cátedra de Filosofia me preocupa 
exclusivamente por tua causa, pois a considero também como coisa 
provisória. 


Ai, quanto desejo a saúde! Faça-se qualquer coisa que dure mais do 
que nós próprios e, então, daremos graças por cada noite bem dormida, por 


cada raio de sol, até por cada digestão normal! Mas, desgraçadamente, há 
em mim não sei que órgãos do estômago perturbados, que me produzem 
insónias, nervosismo, hemorróidas, sabor a sangue, etc. Faze-me o favor de 
não considerar estes achaques a causa do meu estado de espírito que antes 
descrevi! Tremeria, então, pela minha imortalidade, se bem que não tenha 
ouvido ainda que o flato provoque estados filosóficos!... 


AO BARÃO DE GERSDORFF. 


Basileia, 21 de Junho de 1871. 
Meu querido Amigo: 


Por sorte minha, pudeste subsistir e voltaste integro de entre 
formidáveis perigos. Finalmente, podes pensar em actividades e deveres 
pacíficos e considerar como um trágico sonho já desvanecido os tremendos 
episódios passados. Solicitam-te novas obrigações e, se algo nos deve ficar 
do selvagem jogo guerreiro, será o espírito heróico e reflexivo que, para 
surpresa minha, descobri, belo e inesperado achado!, no nosso exército 
forte e alegre, "o cheio da velha saúde germânica. Sobre isto, pode 
edificar-se, e podemos ter ainda esperança. A nossa missão alemã não 
terminou ainda! Sinto-me mais animado do que antes, ao ver que nem tudo 
naufragou sob a banalidade, a "elegância" franco-judaica, e a anelante 
agitação da "actualidade. 


Existe ainda a coragem, e precisamente a coragem alemã, que é 
qualquer coisa muito diferente do "élan" dos nossos vizinhos, que são 
dignos de lástima. 


Sobressaindo da luta das nações, assustou-nos a espantosa cabeça da 
víbora internacional " que apareceu, de repente, como prenúncio de outras 
lutas muito diferentes. Se pudéssemos falar com tempo sobre isto, 
chegaríamos decerto a concordar que, precisamente nessa manifestação, a 
nossa vida moderna e, de um modo geral, toda a velha Europa cristã (e 
principalmente a civilização católica reinante agora por toda a parte), 
revelam a enorme doença que trazem consigo e que têm transmitido ao 
mundo. Estaríamos também de acordo em que todos nós, com todo o nosso 
passado, somos culpados destes horrores que vêm agora à luz, e, por 
conseguinte, devemos ter a consciência suficiente para nos considerarmos, 


perante aqueles infelizes, como únicos responsáveis do crime de uma luta 
contra a "Civilização, . Quando me deram a notícia do incêndio de Paris, 
fiquei, durante alguns dias, absolutamente deprimido e cheio de pesar e de 
dúvidas. Toda a existência científica e filosófico-artística parecia-me 
absurda, nos tempos em que ainda é possível que, num só dia, sejam 
destruídas as mais sublimes obras de arte e até períodos artísticos inteiros. 
Refugiei-me, com absoluta convicção, no valor metafísico da arte, 
pensando que esta não existe por e para os desgraçados homens, mas para 
cumprir missões mais altas. Todavia, nem mesmo no meio da minha maior 
dor, pude atirar pedras aos autores do sacrilégio, que para mim só foram 
portadores de uma culpa geral, culpa sobre a qual há muito que cismar. 


Junto envio um tratado que revela as minhas ocupações filosóficas, 
maiores do que o título deixa supor. Lê-o com benevolência. Tenho muitos 
outros projectos e preparo-me para uma luta, e creio que os meus amigos 
também tomarão grande parte nela. 


AO BARÃO DE GERSDORFF 


Basileia, 19 de Novembro de 1871. 


Perdoa, meu querido amigo, que não tenha já agradecido as tuas 
cartas, cada uma das quais me fez ver a intensidade do trabalho cultural 
que estás levando a cabo. Essa intensidade faz-me pensar que, no fundo, és 
ainda um soldado e aplicas o espírito militar à conquista da filosofia e da 
arte. Estás dentro do que é justo; neste nosso tempo, somente como 
combatentes temos o direito de existir; como primeiros combatentes por 
um soeculum vindouro, cuja formação pressagiamos dentro de nós 
próprios, naquelas nossas melhores horas em que nos sentimos 
absolutamente estranhos ao espírito do nosso tempo e vivemos numa pátria 
espiritual do porvir, que pressentimos obscuramente. Não teremos, acaso, 
entre as nossas recordações de Leipzig, a de algum destes momentos 
pertencentes a outro soeculum? Fiquemos, pois, em que se deve "viver 
resolutamente em tudo o que é bom e belo... " Mas faz falta uma resolução 
forte, o que não é para toda a gente. 


Fizeram-me, hoje, recordar a nossa existência leipziguiana e, em 
certo sentido, pude exclamar, como se diz no "lied”, que "enlacei o alegre 


final com o alegre princípio”. Hoje, precisamente hoje, por fim, respondeu 
Fritzsch, o excelente editor, à minha visita de há anos. Os meus 
agradecimentos por isso. Tu e Rohde fostes os que me levaste até ele, em 
espírito e em corpo, coisa pela qual, até agora, só louvores tenho que vos 
render. Fritzsch não pôde evitar que a sua resposta tardasse tanto. 


Remeteu a minha obra "5" a um perito, para que lhe desse a sua 
opinião, e ele nada disse até 16 de Novembro. Tu sabes que o meu livro 
"6" estava destinado a Krug, em tal data, a do seu aniversário; pois bem, 
nesse mesmo dia, Fritzsch escreveu-me, dizendo: "Não se atormente nem 
ofenda o desagrado... Amigo querido, recebe esta saudação como presente 
e como voto... E promete tê-lo pronto para o Natal. Decidimos, com 
respeito à forma do livro, tomar para modelo a do de Wagner, Definição da 
Ópera, e há lugar, na portada, para uma magnífica vinheta. Diz isto ao teu 
amigo, o artista, "" e saúda-o com afecto, da minha parte. Vê a portada do 
folheto wagneriano e calcula as dimensões que podemos dar à obra da arte 
pictórica. Tudo depende do título. Tenho, até agora, a esperança de que o 
meu livro se venderá muitíssimo. Pode, portanto, o senhor da vinheta 
contar com o seu pedacito de imortalidade. 


Mais novidades: poderás imaginar em que rara forma ressurgiram 
aqueles confortantes dias da nossa reunião de férias? 


Pois renasceram, em forma de composição e grande composição para 
piano a quatro mãos, em que se resume todo aquele Outono banhado de 
sol. Por ter sido inspirada nas recordações da minha juventude, leva por 
título o seguinte: Ecos de uma noite de S. Silvestre, com cânticos 
processionais, dança campestre e repique de sinos à meia-noite. " É um 
título divertido, que podia continuar, com a mesma razão que o anterior... 
com brindes e felicitações do novo ano”. Tocámo-la, Overbeck e eu. Na 
noite de Natal, a senhora de Wagner será presenteada com esta obra 
musical. Também sois vós, meus queridos amigos, os ignorados dei ex 
machina desta composição! Há seis anos que não compunha e este Outono 
estimulou-me a fazê-lo. 


A peça, bem executada, dura vinte minutos. 


Entrei, outra vez, em plena actividade filológica. Faço leituras sobre 
"Introdução ao estudo de Platão" e Epigrafia latina", e preparo, para depois 
do Ano Novo, seis conferências públicas sobre "O futuro das nossas 
instituições culturais. 


A ERWIN ROHDE 


Basileia, 20 de Dezembro de 1871. 
Meu querido Amigo: 


Primeiro que tudo, a minha cordial saudação pelo Natal. Esperava 
poder mandar-te o meu livro hoje mesmo; mas, ainda que não seja por 
culpa minha, surgiram alguns atrasos, devido aos quais, desta vez, o meu 
presente de Natal está ainda um pouco longe. A vinheta da portada causou- 
me várias contrariedades. O desenho de Rau, o amigo de Gersdorff, obteve 
todo o nosso aplauso, mas o gravador que Fritzsch escolheu fez obra tão 
tosca que a gravura resultou completamente inútil, e tivemos de a mandar 
fazer de novo ao melhor gravador de Berlim o artista académico Vogel. 


Gersdorff conserva-se fielmente a meu lado, e distingue-se pela sua 
pronta ajuda, eficaz em todas as ocasiões. 


A composição do meu livro é mais apertada que a do de Wagner que 
tomámos por modelo, e, assim, o volume será menor: 140 páginas 
aproximadamente. Oito folhas já estão terminadas, e só me fica por corrigir 
o prólogo e qualquer coisa do texto. Tu desconheces toda a última parte, e 
tenho a certeza de que te causará assombro. É muito ousada, mas posso 
dizer a mim próprio, no ma<s amplo sentido: anima salvavi. Isto faz que eu 
pense na minha obra com grande satisfação. E não me inquieta que possa 
provocar escândalos ou que faça surgir de alguns lados "gritos de 
indignação”. 

Além disso, sinto-me maravilhosamente fortificado nas minhas 
opiniões musicais e convencido em absoluto da sua verdade, pelo que, em 
Mannheim, durante esta semana, experimentei junto de Wagner. Ai, meu 
amigo, porque não terás podido estar connosco! Em que se comparam 
todas as nossas recordações e experiências artísticas anteriores com estas 
últimas! Achava-me como aquele, que, por fim!, vê cumprido um 
pressentimento. Isto é música; o resto não! E a isto, e não a outra coisa, é 
precisamente ao que aludo com a palavra "música", quando descrevo o 
dionisíaco! Quando penso que haverá homens, no futuro, embora sejam só 
uns centos, que obterão desta música o que eu obtive dela agora, tenho 
esperanças numa cultura completamente nova. 


Tudo o mais, o que de modo algum pode relacionar-se com a 
música, causa-me repugnância e ódio. Ao voltar dos concertos de 
Mannheim, experimentei, durante toda a noite, um intenso estremecimento, 
ao pensar que devia recomeçar, no dia seguinte, a minha habitual 
actividade, e actividade que se me apresentava como um fantasma e não 
como uma realidade. 


Tenciono passar o Natal só, em Basileia, e recusei os amáveis 
convites que tive para ir a Tribschen. Preciso de tempo e de solidão para 
meditar com recolhimento nas minhas conferências sobre o Futuro dos 
estabelecimentos culturais. Dediquei à senhora de Wagner a minha Noite 
de S. Silvestre. Executar-se-á no dia 25 de Dezembro, dia do seu 
aniversário. Estou ansioso por saber a apreciação que merecerá, ali, o meu 
trabalho, que até agora não foi apreciado por ninguém competente. Quando 
to mandar, perceberás, creio que com emoção, o tom cálido, contemplativo 
e feliz que transparece através de todo ele, como recordação transfigurada 
dos dias felizes das minhas férias outonais. Isto é, pelo menos para mim, o 
que há na minha obra. 


Passei uns belos dias com Jacobo Burckhardt, e falámos muito do 
helenismo. Creio que, sobre isto, se pode aprender agora muito em 
Basileia. Burckhardt leu com grande interesse a tua composição sobre 
Pitágoras, e disse que aquilo que tu escreveste sobre o desenvolvimento da 
representação pitagórica é o melhor que se tem escrito até agora sobre 
motivo tão sério. 


Com o teu trabalho, fizeste-me adquirir grande quantidade de 
opiniões fundamentais sobre Pitágoras, e creio que nós, conjuntamente, 
poderíamos aclarar muito e infundir calor à tão abandonada e mumificada 
história dos filósofos gregos. Não dês todos os teus escritos às malfadadas 
revistas filológicas e espera a aparição das folhas buyrentianas. Estou 
encantado com o artigo que dizes que, sobre o meu livro, publicarás na 
revista de Zarncke, e agradeço-te de antemão. Temos ainda de percorrer 
juntos uma grande parte da vida, meu querido amigo; conservemo-nos, 
pois, fléis! 


A ERWIN ROHDE 


Meu bom e querido Amigo: 


Fui, há pouco, consultado por Susemlhl sobre se aceitaria uma 
cátedra em Greifswald. Imediatamente a recusei em teu favor, 
recomendando-te para a ocupares. Seguiu este assunto o seu caminho? A 
minha negativa tornou-se pública e despertou uma grande simpatia por 
mim, entre os bons cidadãos de Basileia, ainda que eu tivesse feito constar 
que não se tratava de um oferecimento firme, mas somente de uma 
consulta preliminar. 


Os estudantes projectaram uma festa em minha honra, como prova de 
gratidão e, de um modo geral, como expressão do muito que se estimava e 
honrava a Universidade de Basileia com a minha actividade, festa que, a 
pedido meu, não se realizou. Fiz, agora, umas conferências sobre o "Futuro 
dos nossos estabelecimentos culturais”, e cheguei a causar "sensação" e, 
por vezes, até despertei entusiasmo, entre os meus ouvintes. 


Que pena já não estarmos juntos! O que, sobre o meu coração 
perpassa agora, e o que ele prepara para o futuro, não pode abordar-se em 
cartas, nem superficialmente. Fiz com Wagner um pacto de estreita aliança. 
Não podes imaginar quanto estamos, agora, perto um do outro e o contacto 
que existe entre os nossos respectivos projectos. Tive de ouvir sobre o meu 
livro coisas incríveis, e por tal razão não te digo nada sobre elas. 


Que pensas tu de tudo isto? Qualquer coisa de grave me invade, ao 
ver o efeito que o meu livro causou. Adivinho, nos rumores que levantou, o 
futuro de tudo quanto me proponho fazer. Esta vida será ainda mais 
penosa. 


Em Leipzig deve ainda reinar a indignação. Ninguém dali se dignou 
escrever-me uma única palavra. Nem Ritschl. 


Meu bom amigo: é uma necessidade, uma santa necessidade, 
voltarmos algum dia a viver juntos. Vivo, de há tempo para cá, no meio de 
uma poderosa corrente; quase todos os dias me trazem algo de assombroso 
e os meus desígnios elevam-se e fortalecem-se. Em segredo, e rogando-te 
que o guardes, anuncio te que preparo, entre outras coisas, uma Memória 
sobre a Universidade de Estrasburgo, destinada a chegar às mãos de 
Bismarck, com carácter de interpelação ao Conselho Nacional. 


Quero demonstrar nela quão ignominiosamente se deixou passar uma 
ocasião magnífica para fundar um estabelecimento pedagógico, 


genuinamente alemão, que regenerasse o espírito germânico e destruísse o 
que, até hoje, se tem chamado "cultura". E preciso lutar! Mesmo à 
navalhada! Ou a canhão! 


A FREDERICO RITSCHL 


Basileia, 28 de Janeiro de 1872. 
Mui respeitável Senhor Conselheiro Secreto: 


Suponho que V. Exa. não levará a mal a minha admiração por não ter 
recebido uma única palavra sua quanto ao meu livro recentemente 
publicado, nem a franqueza com que me disponho a exprimi-la. Uma vez 
que o meu livro é como que um manifesto, incita a tudo, menos ao 
silêncio. Talvez V. Exa. se maravilhe, quando lhe disser a impressão que 


supunha ir causar-lhe a si, meu respeitável mestre. 


Pensava que a minha obra seria para V. Ex a mais cheia de 
esperanças que tem encontrado na sua vida. Plena de esperanças na nossa 
ciência da antiguidade e na essência alemã, ainda que, com a sua 
consecução, tivesse de ir ao fundo uma multidão de indivíduos. Creia V. 
Exa. que eu, pelo menos, não renunciarei à aplicação prática das minhas 
opiniões. Isto de algum modo o provo a V. Exa., dizendo-lhe que estou a 
fazer uma série de conferências públicas sobre o futuro dos nossos centros 
pedagógicos. V. Exa. sabe que me encontro livre de ambições e temores 
pessoais, e, deste modo, não procurando nada para mim, espero poder fazer 
alguma coisa para os outros. 


Quero, antes de tudo, apoderar-me da jovem geração dos filólogos, e 
consideraria ignominioso para mim não o conseguir. 


Mas o silêncio de V. Exa. inquieta-me. Não porque duvide do seu 
interesse por mim, interesse em que sempre confio; mas, precisamente por 
esta confiança, penso na possibilidade desse mutismo significar temor por 
me ver no caminho que empreendi. 


E para desvanecer esse temor que escrevo a V. Exa. 


AO BARÃO DE GERSDORFF 


Basileia, 4 de Fevereiro de 1872. 
Meu querido Amigo. 


Outra vez um par de linhas cheias do mais cordial agradecimento 
pelas notícias que me dás, que me libertaram ou, pelo menos, quase me 
libertaram, de graves preocupações. Um destes dias, recebi um telegrama 
de Wagner que diz: "Gersdorff, o Alexandrino, é-nos indispensável., sl 
Palavras que entendi, se bem que não completamente. Haja o que houver, 
pensa sempre que tu e eu somos chamados a lutar e trabalhar entre os 
primeiros, para um movimento cultural que há-de comunicar-se à grande 
massa, na próxima geração ou talvez mais tarde. Seja isto o que nos 
orgulhe e dê coragem. Creio, além disso, que não nascemos para ser 
felizes, mas para cumprir o nosso dever, e considerar-nos-emos ditosos se 
conseguirmos saber qual é esse dever. 


O meu livro encontra grandes dificuldades para difundir-se. 


Rohde tinha escrito sobre ele um excelente artigo para a Litterarische 
Zentralblan, mas foi recusado pela redacção. Esta era a última 
possibilidade de que uma voz séria comentasse o meu livro numa revista 
científica. Agora, já não espero ouvir senão sandices ou maldades... Mas 
confio, e digo-te com a maior convicção, que a minha obra abrirá caminho, 
pausada e silenciosamente, através dos séculos. Dizem-se nela, pela 
primeira vez, certas coisas eternas, e isso tem de ter ressonância. Nada 
quero para mim, e muito menos o que se chama fazer carreira. 


Agora, trabalho tranquilamente, nos meus problemas pedagógicos. 
Têm-me pedido muito que, para as férias da Páscoa, empreenda uma 
viagem a Atenas, Naxos e Creta, em companhia de um catedrático 
residente na vizinha cidade de Freiburg (Baden). Que pensas disto? Ficarás 
assombrado, quando souberes quem é que me propõe acompanhá-lo: é o 
filho de Félix Mendelssohn Bartholdy. Ora bem: eu penso recusar. Sempre 
me sucedem coisas muito curiosas! Envio-te junto uma carta que, sobre o 
meu livro, recebi de um filólogo, professor da Universidade de Berna, que 
quase não conheço. 


A ERWIN ROHDE 


Basileia, 12 de Abril de 1872. 
Meu mais querido Amigo: 


Para animar o teu estado de espírito com o mágico jogo da esperança, 
contar-te-ei, antes de tudo, a combinação em que fiz entrar, se bem que 
ainda só em pensamento, a tua pessoa e a tua profissão, aliás sustento. 
Projecto a maneira de entrares, em fins de Setembro, na posse de todos os 
louvores e emolumentos inerentes à minha cátedra de Basileia, na 
qualidade de meu absoluto sucessor. Penso partir para a pátria alemã, no 
próximo Inverno, convidado pelas Sociedades Wagnerianas das principais 
cidades, para fazer conferências sobre as representações nibelúnguicas. 
Cada um tem de cumprir o seu dever e, em caso de colisão, o maior dos 
deveres. Uma vez que este Inverno me separo da Universidade, aproveito a 
solução de continuidade produzida para viajar pelo Sul, durante dois anos. 
Para poder converter este projecto em realidade, renunciarei à minha 
cátedra e tu poderás, então, suceder-me em todas as minhas actividades. Se 
a Universidade me quer bem, espero que conserve, como propriedade 
minha, o título e louvores de catedrático, ainda que, naturalmente, me retire 
o soldo. Tudo isto sem prejuízo da tua absoluta independência na cátedra. 
Agrada-te levar esta combinação até à prática? Considera-a, até agora, 
unicamente como um projecto a discutir aqui. Creio poder viver ainda um 
par de anos com o que resta da minha fortuna: uns dois mil táleres. O que 
sucederá depois, só Deus o sabe! Por enquanto, não tenho sombra de 
cuidados. Deve ser uma divina felicidade viajar pelo Sul, livremente, e não 
como um pensionista, com os olhos sempre voltados para um ministério 
imperial. Mas, primeiro, tenho de saber se, chegado o caso, estarás 
disposto a secundar-me. A resolução tem de estar assente até fins de Maio. 


A tua carta a Wagner causou-me grande e cordial alegria. 


Não temos melhor patrono para os nossos mais belos e nobres 
desejos e, de direito, pertence-lhe a ele, como oferenda, tudo o que cresça 
no nosso campo próprio. Por este mesmo motivo, torna-se-me penosa a 
nossa separação. Juntos, tu e eu, devíamos, a seu lado, tomar o seu 
exemplo e avançar na compreensão das suas obras. "Os Nibelungos”" 
aparecem cada vez com maior claridade, ante os meus olhos, como a 
consecução de uma obra espantosamente gigantesca e incomparável. Pois 


bem: é difícil aproximarmo-nos de tais criações, e o que crê havê-las 
sentido e compreendido tem o dever de falar delas aos outros. Eis a razão 
dos meus planos de Inverno. 


Desejo que a tua missiva a Wagner obtenha um êxito feliz. 


Fixa a época em que fazes isto por ele. Mais tarde, demonstrarei até 
que ponto este é um dos momentos mais complicados e críticos, e como, 
para ele, toda a prova de compreensão e interesse constitui um bálsamo 
consolador. 


Junto envio algumas cartas que recebi, referentes ao meu livro. Entre 
elas, as de Von Baligand (gentil-homem do rei da Baviera), Francisco 
Liszt, Gustavo Krug, Hagen (catedrático em Berna), Schuré, condessa 
Krokows e Matilde Meyer. s6 Recebi também cartas muito amáveis da 
mulher do ministro Von Schleinitz, de Berlim, e da senhora de Meysenug. 
Hans Von Blow, que ainda não conhecia, visitou-me e perguntou se podia 
dedicar-me uma tradução de Leopardi, fruto das suas horas de ócio na 
Itália. Está tão entusiasmado com o meu livro, que leva consigo uma 
grande quantidade de exemplares, para distribuir pelas pessoas da sua 
amizade. Brevemente sairá a segunda edição. No entanto, o meu livro não 
foi ainda anunciado publicamente em parte alguma. Nem sequer nos 
anúncios dos livreiros! É um êxito no seio da família... 


Dohm, o redactor do Kladderadatschs é também um entusiasta, da 
minha obra e quer escrever sobre ela no seu periódico. Nele, pois, se 
publicará o primeiro artigo sobre o meu livro, o que será ridículo e 
comovedor. Só os nossos loucos filólogos se calam. 


Gersdorff permanece fiel, activo e complacente, como sempre 


Mantém, agora, uma frutífera e continuada correspondência com 
Tribschen. 


Não podemos deixar de estar em Bayreuth, em 22 de Maio próximo. 
E a ordem do destino! Se conseguir realizar os meus planos, no Outono 
serás catedrático. Vem, pois, mas escreve-me antes. 


AO BARÃO DE GERSDORFF 


Basileia, 1 de Maio de 1872. 


Meu querido e bom Amigo: 


Não leves a mal que, de quando em quando, faça no meu comércio 
epistolar uma pausa com fermata, pois isto tem sempre os seus motivos, 
ainda que exteriores, unicamente, e sem relação alguma com a nossa 
amizade. Tenho tido muito que fazer e, além disso, há já algum tempo que 
me sinto muito desgostoso e inquieto. Era preciso vencer o Inverno e, 
durante ele, tomar muitas decisões importantes, que não te comunico 
porque brevemente poderemos falar delas. Falaremos em Bayreuth. 
Chegarei ali no sábado antes do Pentecostes; procura fazer a tua viagem 
nessa data. Hoje, escrevi a Muncker, o administrador, para prevenir sobre a 
questão do alojamento. A condessa Krokow, a senhora de Meysenbug e a 
senhora de Schleinitz anunciaram já a sua ida. Esta última escreveu-me 


uma carta muito amável, pelo que te rogo lhe exprimas os meus 
agradecimentos. Irá também Rohde, que me telegrafou de Kiel, 
participando-me a sua nomeação de catedrático. Não deixes de lhe enviar 
umas linhas de felicitação. Tem belos projectos de coisas que se referem a 
Wagner e a mim; mas ainda não posso dizer nada. 


Saiu o primeiro artigo sobre o meu livro. Mas aonde! Na italiana 
Rivista Europea. Enviei, há pouco, outro exemplar a Dohm. Já te falei do 
entusiasmo de Blow? E de que me anunciou a dedicatória de um livro seu. 
E também de que me disse que, muito em breve, seria necessária uma nova 
edição do meu? Segundo a opinião de Tribschen, as publicações da 
Sociedade Wagneriana de Estudantes são muito belas. Acho muito feliz a 
ideia da dita Sociedade dedicar, primeiro que tudo, a sua "agitação 
espiritual" ao esclarecimento do significado das próximas festas. Vai 
visitar Koerper, o presidente, e pede-lhe nos remeta, a mim e a Rohde, 
únicos catedráticos wagnerianos, as publicações já impressas. Talvez 
também a E. Hartmann, cujo paradeiro gostaria de conhecer. 


Comoveu-me muito o que me contas de teu pai. Respeito e venero 
essas coisas que comprovam a maravilhosa seriedade alemã, ou melhor, a 
prussiana, da qual se pode esperar tudo. 


Em troca, "a cultura alemã”, que flutua à superfície, parece-me 
extremamente suspeita. 


Sábado passado foi o dia triste e profundamente comovedor da 
despedida de Tribschen. Tribschen morreu. Andámos em volta dele, como 
entre ruínas, e a comoção chegou a todos os lados, enchendo o ar e as 


nuvens. O cão negou-se a comer, os criados respondiam soluçando, a tudo 
o que se lhes dizia. Empacotámos tudo: cartas, livros, manuscritos... Que 
tristeza! 


Quanto significam para mim estes três anos vividos perto de 
Tribschen, e durante os quais ali fui vinte e três vezes! O que seria sem 
eles! Sinto-me feliz por ter podido perpetuar para mim, no meu livro, este 
mundo wagneriano de Tribschen. 


A ERWIN ROHDE 


Basileia, 8 de Junho de 1872. 


Vês, meu querido amigo, até que ponto somos motivo de escândalo? 
Breve chegaremos também a saber o quanto nos encontramos sós. Temos 
de resistir honrosamente no nosso posto. Agora, que te colocas a meu lado, 
empunhando a tua lança, como forte companheiro de armas, quero 
prevenir-te de que cedo se voltará também contra ti "da negra onda o 
amargo ímpeto”. 


Se assim for, consolar-nos-emos mutuamente. 


Eu abraço, desde já, com todo o meu carinho, tudo o que pensas 
realizar. Fielmente unidos, resistiremos, meu querido amigo, a calamidades 
mais graves que as presentes. A de agora é, unicamente, um imprudente 
ensaio feito por mão jovem e inexperiente, e para nós uma amostra do que 
nos há-de sair ao encontro, vindo das "altas esferas". 


Gersdorff informou-me mais ou menos do conteúdo do folheto, e 
conhecendo-o eu deste modo, isto é, sem perfeita exactidão, achava -me um 
pouco nervoso e excitado. Desde ontem que o tenho em meu poder, e estou 
absolutamente tranquilo. Não sou tão ignorante, nem tão pobre de amor à 
verdade, como o seu autor me apresenta. É preciso que amadureça mais a 
miserável erudição de que com tanta pompa faz gala, para poder falar de 
semelhantes problemas. Só por meio das mais descaradas interpretações 
chega a conseguir o seu objectivo. 


Além disso, deve ter-me lido muito mal, pois não me compreende, 
nem no todo nem nos pormenores. Está muito pouco preparado para estas 
questões, e com certeza, foi estimulado por outros, aos quais serviu de 


instrumento. Tudo isto cheira a Berlim. Imagina que, durante o Outono 
passado, o autor do folheto foi visitar-me a Naumburg e expressou-me a 
sua veneração e respeito. Eu mesmo o aconselhei a que examinasse 
detidamente a minha obra, próxima a publicar-se, coisa que fez à sua 
maneira. 


De todos os modos, é preciso derrotá-lo, ainda que não seja mais do 
que um instrumento, pelo mau exemplo que representa um tal folheto cheio 
de mentiras e calúnias, e a enorme influência que pode ter. Em 
compensação de ter sido derrotado por ti, dar-lhe-ão uma cátedra qualquer. 
E será feliz. 


Devemos, primeiro que tudo, meu querido amigo, tomar a coisa a 
nosso modo, grave e elevadamente, e considerar o seu critério unicamente 
como um tipo representativo. Alegra-me em extremo que persistas na 
intenção da tua Missiva a Wagner. O facto de estares, nesta questão, de 
acordo comigo, causará enorme sensação na colméia filológica. Agradeço- 
te, por isso, de todo o coração. 


Adeus, meu querido e fiel amigo. 
Devemos permanecer animosos e elevados. Assim é o nosso dever! 


Adeus, meu querido filólogo do futuro! 


A ERWIN ROHDE 


Basileia, 25 de Outubro de 1872. 


Passou, por fim, meu mais querido amigo, a agitação que, causada 
pelo teu envio, chegou quase a produzir-me uma impossibilidade d digeri- 
lo. Seria lastimável, que me engasgasse e afogasse com uma prenda tão 
magnífica. Não é certo? 


Agora, estou já cómoda e tranquilamente sentado no meu quarto 
acolhedor, e regozijo-me com a tua oferta, como um bebé, folheando-o e 
cheirando-o continuamente. O que hoje fizeste por mim não sei descrevê-lo 
com palavras. Eu era absolutamente incapaz de fazer qualquer coisa 
semelhante por mim próprio, e sei que só de ti poderia esperar um presente 
tão amigo. 


Quanto terás tido que dominar-te, meu pobre e querido amigo, para 
conviver tanto tempo com tal homem! Compreendo melhor agora o 
repugnante e penoso do ataque, ao sentir o quanto com ele deves ter 
sofrido. Mas o teu folheto já se espalhou torrencialmente no espaço, 
arrastando atrás de si, o velhaco. As consequências que do teu escrito 
deves esperar, podes deduzi-las das seguintes notícias que chegaram até 
mim, sem que eu, acredita-me!, as tenha procurado. Em Leipzig ressoa 
uma voz unânime sobre a minha obra. O que essa voz exprime, deixou-o 
ver o honrado, e por mim muito respeitado, Usener, de Bona, dizendo aos 
seus discípulos que lhe perguntaram a sua opinião sobre ela: "É um puro 
disparate. Não pode tomar-se em linha de conta, e aquele que escreveu tal 
coisa está morto cientificamente., E, como se eu tivesse cometido um 
crime, fez-se o silêncio sobre a minha obra durante dez meses, porque 
todos crêem estar tão acima dela que não vale a pena perder umas quantas 
palavras em julgá-la. Assim descreve Overbeck a impressão em Leipzig. 
Todos os partidos são unânimes. 


Quase me têm por um desequilibrado, consolo de que lançam mão 
os nosso "sãos”, quando não encontram outro aproveitável. 


E agora, que espectáculo o do teu folheto, caindo no meio da turba 
cacarejante, cheio de magnanimidade e ousada camaradagem. Romundt e 
Overbeck, os únicos a quem se tem podido lê-lo até agora, estão fora de si 
pelo teu feliz êxito. Não se cansam de fazer ressaltar elogiosamente os 
pormenores e o todo, e qualificam a polémica de lessingiana. Tu sabes o 
que para os bons alemães significa tal predicado. 


A mim, acima de tudo, compraz-me ouvir ressoar sempre nela o 
profundo tom dominante, atroador como o de uma forte catarata, no qual se 
consagra toda a polémica, causando impressão de grandeza - aquele tom 
em que soam juntos, carinho, confiança, coragem, dor, vitória e esperança. 
Querido amigo, comovi-me extraordinariamente ao ler as tuas palavras 
sobre a amizade e, durante algum tempo, não pude continuar. 


Que magníficas experiências eu fiz este ano e como se abatem diante 
delas todas as divagações que, de outros lados, se precipitam sobre mim! 
Também me sinto orgulhoso e feliz por Wagner, pois a tua obra significa 
uma curiosa variante na sua posição com respeito aos círculos científicos 
alemães. Há pouco tempo, a Nationalzeitung foi tão descarada que me 
incluiu entre os "lacaios literários de Wagner”... Que surpresa reconhecer- 
te como seu partidário! Não é verdade, meu velho amigo, que isto é ainda 


qualquer coisa mais importante do que o haver-te posto a meu lado? Isto 
faz que o dia de hoje seja para mim o mais feliz que, desde há muito, tenho 
vivido. Vejo hoje o que tu, com a tua amizade, tens feito por mim e por 
Wagner. 


Quando Gersdorff ler o teu escrito, estou convencido de que fará 
duas ou três piruetas de alegria e de comoção. E quão maravilhosamente 
cumpriu a sua faina o bom Foitaichius! Apenas falta que se cuide com 
acerto da distribuição dos exemplares, e um pouco mais rapidamente que 
da sua aparição. 


Conheces o último livro de Wagner, intitulado Dos Actores e dos 
Cantores? Nele se descobre um novo sector da Estética e aparecem 
utilmente aplicadas algumas ideias do Nascimento da Tragédia. Lendo este 
livro, parece-me estar falando com Wagner, cuja presença tanta falta me 
faz. 


Sejamos animosos, meu querido amigo! Continuo a crer com 
progressiva fé no nosso progresso para o bem, no nosso acréscimo de boas 
intenções e bons meios, na nossa caminhada para fins mais nobres e cada 
vez mais avançados. Oh, sim! Alcançá-los-emos, para outro fim mais 
longínquo ainda, numa ousada marcha para a frente! Não temos de nos 
importar que não sejam muitos, e que sejam poucos, os espectadores com 
olhos para ver e compreender a nossa jornada. Não temos de nos importar, 
uma vez que sabemos que estes poucos espectadores são também os únicos 
juízes no campo possível para nós. Pela minha parte, dou por um 
espectador como Wagner todas as coroas que possa oferecer-me o 
presente, e vê-lo satisfeito é para mim a maior consolação. É difícil 
satisfazê-lo; diz sempre, com sinceridade, o seu parecer favorável ou não, e 
constitui, assim, para mim, uma boa consciência que castiga e premia. E, 
agora, que todos os bons espíritos estejam connosco, meu bom amigo! 
Vamos unidos com uma só fé e uma só esperança. E o que for teu, será 
meu, e tudo o que for bom e justo nos será comum! 


Obrigado, meu amigo! Obrigado! 


